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DIKTER 



NÅGRA BLAD UR EN SONETT KRANS: 

»FRÅN STOCKHOLM TILL 
KÖPENHAMN» 

BUNDEN AF 

HÄRVED ULF 



Dessa sonetter skreivos med anledning af författarens första ut- 
ländska resa till Köpenhamn 1869, som fir skildrad i Tjensteqvinnans 
son — och skfinktes af författaren till hans lärare Frans Hedberg. 



STEOEBORO 

Nu Stegeboig^ ruin sin gråa hjessa 
Helt trotsigt höjer emot nattlig* sky. 
Igenom tornets gluggar stormar gny 
Och ufvar stamma upp en sorglig messa. 



Der fordom suckat mången skön prinsessa 
Att riddarns hemkomstdag snart måtte gry 
Dit måste ock en gång Prins Magnus fly 
Då fadrens brott för sonen bilan hvässa\ 



Men ock i glada tider sånger klingat 

Och tärnan i en munter dans sig svingat 
När Adolf Johan der som hertig satt. 



Din storhet är nu gömd i glömskans natt 
Och främlingen far tanklöst Dig förbi 
Om ej hans album tar Dig som Croqui. 



10 OTRYCKTA BERÄTTELSER OCH DIKTER 



ULFASA 

Vid Borens strand ett gammalt slott sig> höjer 
I enkel nordisk stit — förutan prakt. 
Vid dessa popplar som der ån stå vakt 
Med vördnad och beundran ögat dröjer. 



Väl stormen dem mot marken stundom böjer 
Men bryta dem står ej uti hans makt — 
Ty de lärt älska denna sköna trakt 
Och kärleks band ej slits men blott sig töjer. 



Men se! — emellan pilarna vid stranden 
En tärna sitter blickande åt sjön 
Och stöder hufvet mot den lilla handen! 



Det Sigrid fagra är försänkt i bön — 

Hon bäfvar i sitt sinn' för Jarlens vrede 
Nej! nu jag lemnar lyran till Frans — ed — 



DIKTER 11 



VETTERN 

»Landgängen in» och straxt vår ångbåt ilar 
Från hamnen ut på Vetterns böljor blå 
I sakta vaggtiing nu de gå så små 
Vidundret efter striderna sig hVilar. 



Ren solen skjutit sina sista pilar 

Emot Vadstena klosters murar grå 
Och slottets klocka hörs i f jerran slå 
Då månen vänligt öfver Omberg smilar. 



I söder skymtar fram en dunkel strimma — 
Snart synes Visingsö — der fordomtima 
Kung Magnus hvila njöt i sena år — 



Der gret ock svenska folket vid hans bår. 
Den tiden kungen drog om land' försorg 
Men nu — tyst! tyst! — här ha' vi straxt Carls- 
borg. 
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KATTEGATT 

Vår lots, en g'ainmal väderbiten gast 

Med bister blick kring liorizonten spanar 
Af himlens askgrå färg! han stormar anar -- 
Då ropar vår kapten »Allt löst gör fast!» 



Nu bleknar hvarje tärna uti hast 

Och böljorna de gå som hvita sVanar. 
Med möda resi sin väg vår skuta banar 
Och stampar sä det gnyr i rigjg och mast. 



Nu stormen bryter lös — och allt blir natt 
En fyr ibland blott tittar fram så matt ~ 
Då straxt hvar syndig menska sigl omvänder. 



Och läser bibeln så han skallrar tänder. — 
Nu går jag ned och söker få en blund 
Vill Gud — så vaknar jag — i Öresund 



DIKTER 13 



SUNDET 

Orkan i fjerran t3mar af och dör 

Och från sin hytt till däck man återvänder 
Att skåda Själlahds bokbeklädda stränder 
Dit snart en vänlig bris vår skuta för. 



Nu synas tornen ifrån Helsingör 

Der Dannebrogen oss sin helsning sänder. 
Det gamla Kroneboi^g straxt visar tänder 
Om ej man genast höfligt gör honnör. 



Känn hVilka dofter vinden för från strand! 
Se hvilka skördar der på slätten bölja! - 
Dock tusende behag ännu sig dölja •— 



Ja aldrig än mig tjusat någon mö, 
Som dina stränder Gefions vana ö! 
Förlåt en yngling kära fosterland! 



LYCKOKRANSEN 



Denna dikt skrefs 1870 och egnades &t författarens dä femton- 
åriga syster Anna. 



LYCKOKRANSEN 

Ynglingar i skogen gingo 
Bundo af de vilda blomster 
Unga, friska lyckokransar 
Alla tänkte i sitt sinne 
På den flicka, som var kärast 
Hon, som skulle kransen äga. 



Men i hopen dyster, sluten 
Oick den mörke, buttre Amkel 
Och han kastade på marken 
Kransen, som han bundit samman. 
Hvad skall jag med skogens blommor 
Illa anstå de mitt sinne 
Arnkel äger ingen flicka. 



Nu en löga du sade Amkel 
Hon, som slog ditt vilda sinne 
Hon, som tämjde unga björnen 
Hon, som skrattade isönder 
Dina stora, dumma sorger 

2. — Strindberg, Otryckta skrifter. II. 
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Ar hön ej dig mer ån flicka: 
Ar hon ej den kransen värdig! 
O I så tag den upp o Amkel 
Och den bär med vänligt sinne 

Till din glada syster 

August 



PÅ NIKOLAI RUIN 



HSr år den allra f5nta versionen af denna dikt, hvilken skred 
i Visby 1870 och som hittills icke kommit ut i tryck i ofSifedrmdt 
skick. Den har sedan flera gånger blifvit omskrifiren, och publioeradf 
först i Najaden 1874, och sedan i författarens Dikter 1883, för hvar 
gång mera hfidisk emot den ursprungliga religiösa formen. I förordet 
till Dikterna yttrade också för£ittaren om sina poem 1869 — 1873 *^' 
»Som jag icke heller utger dem för att skryta med huru dåligt jag skref 
når jag var tjugo år, har jag tagit mig firiheten att putsa dem hår och der.» 



PA NIKOLAI RUIN 

Jag sitter i middagisistuiiden 
På Nikolai ruin, 
Och värflägtar fylla luften 
Med doft af ros och jasmin. 



I örat mig gliset hViskar 
Och beder mig ta en lur, 
Till kudde jag fär dess matta, 
Till bolster halfgrusad mun 



Och rönnen mig lofvar mota 
Sin kos båd flugor och mygg, 
Ej kan jag då längre neka, 
Men somnar så säll och trygg. 



Då hör jag ur kyrkohvalfven 
Den val^ga orgelns dån 
Ledsagas af munkekörer 
Som lofva Christus Guds Son. 
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På altareninden briiina 
De heliga vigda ljus» 
De lysa på dystra murar, 
Det är så mörkt i Quds Hub. 



Odhf vilfödda prester klädda 
I guld- och silfverbrokad 
Af syndare ta sista skårfven 
För Pater Noster en rad. 



Men skaror af arma själar 
På stengolfvet böja knä, 
De vilja till himmeln komma 
Men hafva ej guld till entré. 



Nu kören allt högre brusar 
Mot kyrkans väldiga hvalf — 
Man ropar sitt Kyrie! Kyriel 
Och dyrkar den gyllne kalf. 



^st bispen rökelset tänder 
Vid högkorets marmorskrank, 
Att doften förtaga månde 
Hans synders gräslig^ stank 



DIKTER 23 

Då vaknar jag* ur min slummer 
Och ser mig häpen omkring, 
Men borta är sång och prester, 
Af ståten syns ingenting — 



Blott solen dä vänligt skintr 
Der nyss brunno vigda ljus, 
Och altarets pelarstoder 
Nu ligga gömda i grus. 



Då kommer en bris från hafvet, 
Igenom fönster hon far, 
Han griper en murgrönsranka 
Och spelar en psalm så klar 



Då vaknar den gamle staren 
Som bygt på en kapital. 
Och sjunger sin enkla visa 
Till vindens glädtiga spel. 



J^g grips af den glada scenen: 
Så vill jag min Oudstjenst ha 
För öppna dörrar och fönster. 
Der hvar sin bänkplats får ta. 
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TiU kyrktak det blåa hValNet 
Till rökelse blommor små 
Oer Herren oss sedan solljus 
E} brister oss något då I 



TILL HARRIET 



Dessa dikter iro skrifna under förlofhingstiden (1901). 



TILLEONAN: 

(TiU Harriet) 

Ornfjedern i din hatt, den togi jag 

Emot när Du den gal; 

Med den Du skref min dom 

Med den Du undertecknat min benådning. 

Med den förskrifver jag mitt lif 

Min tanke och min dikt 

Till Dig som gal mig lifvet åter! 

August Strindberg^ 
13 Mars 1901. 
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TILL HARRIET! 

(Med Ompennan skriiVet.) 

Frukta icke Omen, bvita Dufva! 
Dig Kan icke rifver, Ijufva! 
Tröttnar Du att gå på jorden, 
Tar han Dig på starka vinglar 
Lyfter Dig upp öfver molnen! 
örnen är din van, min hvita dufva! 
Skyddar Dig mot gråa höken. 
Skydda honom, Du, mot dina pilar! 

August 
5 april 1901 



OTRYCKTA DIKTER 

1904 



NATTMARSCH 

i 
Falt-TjensL 

Fraim*, fram', fram, fram, fram — — 

Fram ska vi, fram ! — Ska vi fram ? — Vi ska fram ! 

Trum, tram, tram, tram, tram 

Tramman går först! Hon är bäst! Få vi ram? 

Det är mörkt, det är kallt, det är vått öfver allt 

Ofver allt! 
Rätt — , rätt — , rättninsfen i loten och fastare takt! 

Trampa pä odi gif akt. Det ar låjag;t till att gå 

på vakt. 



Natt, natt, natt, natt, natt 

Natten är när, ingen bädd gör besvär. 

Trom, trom, om, om, om 

Stöfveln är frång, byt om fot än en gäng. 

Om Du somnar i led, om Du tappar gevär, får Du 

domm. 
Oå, gå, gossar gå på, för vår väg är så lång! 

Om Du »nafvar mot sten, res Dig upp, börja om 

om! 
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Ta, ta, ta, ta, ta 

Ta en sång i vår slumm' till vår bnimm ! 

I* • • • 
, 1, 1, 1, i. 

Ingen går fri; är Du arg som ett bi. 

Ar Du svang, så ta in i din rem och klamm i och 

Id&mm i. 
Gå, gå gosse gå på, och håU ut, din drasut ; 
Om Du tröttnar i led, blir Du trampad ihjäl Och 

Ar slut! 

1901. 



DIKTER 33 



LIFVETS KONST. 

Tag allt hvad Du lefvat, och lägg i hög, 

Och allt hvad Du lärt och lidit, 

Och hvarje blomma, hvars kalk Du sög, 

De gyllne frukter hvars saft Du vridit! 

Och minnenas löfskrud med halm och hö; 

Plantera Dig sedan, och sätt dina rötter 

I allt det förgångnas fruktbara strö; 

Då kan Du vexa och sätta frö 

Och vandra din väg på stadiga fötter! 



3. ~ Strindberg, Otryckta skrifter. II. 
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HÖJDFLYOT: 

På Svarta berget vid mosse och mo 

Bland pors och pilar, 

Uti en bergtall gladan byggt bo, 

Med 'ågg och ungar hon hvilar. 

Dernere i dalen vid elfvens arm 

Med kors och krön med spiror och spetsar 

Den stolta storstad solig och varm 

Den ringlar sig rund kring flodens tarm 

Me'n roffogeln öfver den kretsar. 

Der är rådhus och slott 

Der är kyrkor som stått 

Genom seklernas brus 

Der är borgarehus 



DnCTER 35 



HÖR ZIOENARNE I HAGEN 

Hör! Zigename i hagen! 

Bom! bom! bom! bom! 
Svarta ögon, brynta dragen, 

Tom! tom! tom! tom! 
Tom Ar pungen 

Och Zigenarkungen 

Utaf Rom — 

Rom — Rom — Rom — 

Dansar om med ungen 

Vid en tamburin 

Nu må tro är hin 

Lös i Fagervik ! 
Larm och skrik 

Hundskall slagsmål och musik! 



Karlame i små patruller, 

Ur hus i hus 
Att få laga b3ms kastruHer 

Stop och krus, krus. 
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Här Förteones 

Ztnkas sammanbrännes 
AUt af glas 
Qått i kras. 
Dansarns lina spännes 
I en rankig tall, 
Första Skottet small, 
Festen börjar, fort! 

Qår som smordt! 
Äldsta hexan spår i kort. 



Och kastruller alla samlas 

Bom! bom! bom! bom. 
Och med glas och stenkärl skramlas 

Tom! tom! tom! tom! 
Tomma köken! 

Och de arma öken 

De fick döm 

Döm döm döm! 

Fick se bara röken 

Utaf sin servis 

Och till hvilket pris? 

Hela Fagervik 
I panik! 

Utan middag, arm och rik! 



DIKTER I 37 



QUNOHASTEN 

Gunghästen står på vinden och fryser, 
Stackarn vet att han tjenat ut; 
Våren kommer och solen lyser, 
Men för Polte är allting slut! 



Grolle står demere i ljuset 

Han har det godt hos sin lilla mor, 

Der är det varmt i det hVita huset 
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HÖQSOMMARDAQ 

Hö£tomniardagi 

Då vinden står stilla på vattnet 

Solen gassar i, strand 

Och barnen bada i viken 

Oöken sjunger ej mer 

När lien går öfver ängen. 



DIKTER 39 



VINTERMORGON 

Vid bergets rot Vägen sig lindar, 
Ugger i skuggan på vikens strand, 
Der snön är blå. Isvind från Norden 
Vandraren pinar om fot och hand. 



Bak bergets kam solen sig döljer 
Senfärdig, lågstäld men skiner rödt 
På tallens topp högst upp på berget. 
Nere i dalen är dunkelt, dödt. 



Nu stiger det, backen har börjat. 
Vandraren flåsar och lutad går. 
Nu foten slant, halt är i backen 



SEX SMÅ STROFER 



GAMLA QVINNAN 

Vakna Du Qroal 
Vakna, goda qvinna! 
Lång år färden, 
Vägarne så långa 
Lång är menskans saknad 



MODREN 

Moder-orden, Son! 
Låt dem bo i bröstet: 
Då skall ymnig välgång 
Du af lifvet hafva. 



44 OTRYCKTA BERÄTTELSER OCH DIKTER 



ÅKERBRUKAREN 

Hreim ocb Fjösner» Klur och Klegge 
Kefser och Fulner, 
De stengårdar lade, glodde åkrar, 
Skötte svinen och grofvo torf. 



BERGSMANNEN 

Mörkret matar malmen med ljus ; 

elden ansar den, 

Släggan slår den ; 

berget föder köparns penningi, 

odlarns plog odi krigarns pilar. 



DIKT£R 45 



SKOGSMANNEN 

Skrynkligt skinn och knimpna knogar, 
tjocka fingrar, trumpen uppsyn, 
lutad rygg och långa hälar 



FISKAREN ^ 

List mot list, lif för lif; 
Oviss vinning. 



PROLOG 

TILL MUSIKFESTERNA 
I MAJ 1906 



1 



PROLOG. 

[Bakom scenen slås förgaddring pä trummor: derpl inträder 
Prologen (August Lindberg) och gör tecken att han vill börja, men tre 
trumpetare komma in och blåsa förgaddringen (Samling.) När de gått 
ut böljar Prologen.] 

Det blåstes Samluig, Svenskar; 
Det var betydelsen af den signalen — 
Och jag ser salen fylld från golf till tak 
Af landsmän ifrån rikets alla kanter, 
Från Sund och fjord, från elf och skog 
Från fjell och' sjö, jag helsar Er välkomna! 



Förlidet år höll riket laga skifte, 

Och gammal rågång röjdes opp igen. 

Att hundraårig egotvist med grannen lykta; 

Vi enades kring eget hem och egen flagg. 

Kring egna minnen, egna kraf ; 

Med egen drott och ^fna lagar. 

Men statskonst söndrar ofta sinnen. 

På tinget gnys och samkas sorl. 

Der råder icke ofta harmonier. 

Ty der skall stridas för att vinnas; 

Men vi ha bänkats här för andra mål, 

För fredlig täflan, till Olympiskt spel 

Med sång och strängalek, för första gången; 

4. — Strindberg, Otryckta skrifter. IL 
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För första gången samlas landsmän 

Till Sångar-Ting med infödd tonkonst 

I sångens land, det är en märkesdag 

Som skrifves upp i konstens häfdagömma. 

På kulen vinter fick vi tidig vår, 

Och sinnet vaknade och väckte minnet; 

Då gick en kallelse kring land och strand, 

Och svaren kommo in på skilda landsmål. 

Och här vi enats; fastän många tungor 

Vi höra talas är dock tonens ett, 

Och i musiken råkas vi som landsmän. 

Der finns ej afljud, omljud, öppet, slutet, 

Ej mitt, ej ditt, men allas vårt, 

Der endast samljud, harmoni skall råda. 



Den Svenska sången klang i urtid redan, 

Och blef i visan, folkets visa fullgod. 

En namnlös dikt i ord och ton. 

Som lefver än i evig ungdom. 

Men längre fram der höras namn: 

Vi minnas Stormaktstidens Diiben, 

Och Karl den Elftes Rudbeck, 

Den yfverbome Svensken Olof Rudbeck, 

Och Frihetstidens Roman, bara namn 

Men litet gagn, ef ekot ens vi hört af deras toner. 

Ty de förklingade i krigsmusikens larm. 

Sen blir en paus, en sekel-lång måhända, 

Och Svenska sången lefde blott på lån 

Från utländsk marknad, myntade här hemma, 

Och lång blef väntan, ändlös, tröstlös,... 
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Så kom en dag, i förra seklets början, 

Då sång och saga lefde upp på nytt, 

Då halfförgätna qväden, fomtidstoner 

Ur ättekummel, kyrkruiner gräfdes fram, 

Med Oeijer och Afzdius och Richard Dybeck, 

Den Svenska Sången föddes ny för andra gången, 

Och omklädd sen i nytidsdrägt 

Den trädde in på scenen, i salongen. 

Med Lindblad, Josephson och Wennerberg, 

Tills Söderman tog upp den rätta skalan. 

Strömkarlaslag af elfkarln sjelf han lärde, 

Från loge, lada, tomt och' teg 

Han toner tog och konstrikt sedan väfde ; 

Han stått oss oärmst, han står der än. 

Må ingen större det förnärma ; 

Och vi ha stora: Berwald, Norman, 

Med dem vi öppna denna fest, 

Men låt nu ej de Store döde döda 

De lefvande, som ock ha rätt att lefva; 

Men De begära intet pris, här ges ej sådant. 

Ty sångens gåfva är sin egen lön. 

Ert bifall dock som återskallet 

Skall stärka och fördubbla tonens ljud, 

Ert tysta tadel blir en sporre 

Att skapa skönare och bättre, nästa gång. 



Så börja vi i dag, i moig^n slutas, 
I öfvermorgon skiljas vi och gå till landet 
Att bo i hyddor under gröna löf. 
Må då vi minnas denna fest, försoningens. 
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Och drifva syndabocken ut i torra öknen 
Belastad med värt ärfda agg^, 
Vår afund, våra små förtreter; 
Då skall vår moder Svea fröjdas 
Vår moder, litet styfmor, ofta nog, 
Och vi gå fram mot ljusa, bättre tider 
Till nya segrar nya sångarstriden 



PROLOG 

TILL 

SCHILLERS RÄUBER 
pA 

SVENSKA TEATERN 

DEN 10 NOVEMBER I909 



I dag för htindra femti år sen, 
På Mårten Luthers dag, 
Den Wittenbergska Näktei^alens, 
I Schwabenland vid Neckar 
Blef född en svan, — 
En svan i gåstid — 
Då hela Tyska landet sol 
Med sina »sex och trettio monarker» 
Stångpiskor, exercisfält, 
Parader och Kabaler — 
I Schwabenland blef född en Svan, 
Som icke väntade sin dödsstund för att sjunga; 
Ty han, han sjöng från första dan 
Ej Svanesång men Ornasång — 
Han satt i gåsburn, men föi^lld likVisst, 
Och tog sin mat ur hertigliga händer — 
En dag stod buren öppen och han flög till skogs 
Och nu blef Kackel, mackel, och krakél. 
Men »Räuber» den var räddad; fast man slogs. 
En arton vårars yngling fick befäl 
Och rang i Legionen »Sturm und Dräng.» 



I denna aftonstund har hela Tyska Landet 
Från Rhen till Weichsel, 
Från Donau till Eider, 
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Sig rustat för att fira Friedrich Schiller 

Och vi desslikes — 

Ty han blef tidigt vår, 

Försvenskad talte han vår ungdoms Svenska, 

Och våra fäders; 

Från Räuber och Fiesko, 

Kabal und Liebe, och I>on Carlos, 

Maria Stuart, Orleanska Jungfrun 

Och Wallenstein, sist Wilhelm Tell 

Vi gamle hemtade mång scenisk visdom — 

Och månget minne än står qvar 

Från Oeorg Dahlqvist och Elise Hwassers dagar. 



Men så kom annan tid — 

En annan Sturm und Dräng — 

Den gamle Schiller blef till sist för gammal — 

Och gick med fonder och kostymer upp på vinden — 

När dock en dag det krutet skjutits ut, 

Och fanor blifvit slitna, trummorna förstämda — 

Då brukar man gå in i Arsenaln, 

Och leta gamla vapen, som ha vilat ut — 

Vårt sista uppbåd, Man ur huse. 

Då rycker ut och hemtar Blodsbanéret 

Ur Lif-rust-kammam — 

Die Räuber v a r en fana, är ännu. 

Har blifvit om igen, och blir det alltid — 

En Oriflamm, en Dannebrog ^* '- !'V 

Som fallit ner från Himlen, men från helvetet har lånat 

färgen — 
Och färgen heter Rödt, det kan ej hjelpas — 
Men rödt från Röda Korset också — 



DIKTER 57 



Och botten den är hvit — det ej förgät ! 
Devisen känna vi — det är Karl Moor^s; 
»Rattvisa! Men Barmhertighet !» 



Nu skalV ridån gå upp; 

I qväll jag vet att skådespelarne ar' rädda — 

Det gamla Neckar-vinet kanske jäst — 

Har blommat ut i faten — 

Och tappadt om på Nya flaskor 

Det kanske icke tar sig ut? 

Hvem vet, hvad ungt har varit 

Kan ligga till sig, 

De bjerta färger bli med åren milda, 

Och blanka bronsen får sin patina. 

Den arme Schiller sjelf fick icke gråna; 

Han dog form halfva seklet hans förgått — 

Men han fick se hur sant han spått — 

Ty hans Karl Moor var med och tände på 

Bastiljen — men lät Katedralen stå — 

Ty det var Schiller: allt det lägre och det låga 

Han skydde ej att rifva opp 

Hans Röfvare de sätta by och borg i låga, 

Men släcka ej vårt enda vissa hopp! 



BERÄTTELSER 



EN TYSK FÖRLÄGGARPROCESS 



Bokhandlaren Hermann Costenoble i Jena 

contra 

Skriftställaren Joseph Kurschner i Stuttgart. 
Rörande Auktor Anton Donner. 

Frågan om kapitalet och litteraturen som nyss 
väckts i de Skandinaviska länderna har samtidigt 
kommit fram i Tyskland. En rätt egendomlig pro- 
cess är nemligen derstädes i dagame upptagen mellan 
Tysklands populäraste författare Anton Donner i Stutt- 
gart och en af hans förläggare, den mindre aktade 
firman Hermann Costenoble i Jena. 

Det lilla belägringstillståndet och reptili^esystemet 
har haft ett ytterst olyckligt inflytande på hela den nya 
tyska litteraturen. Förlaggarne äro blifna lika många 
censorer som »rätta» manuskripten åt Furst Bismarck 
och de hafva väl förstått att begagna författames be- 
tryckta ställning för att exploatera dem. 

Anton Donner har sålunda i egenskap af fram- 
stegsförfattare måst gå från den ena förläggaren till 
den andra för att få sina frisinnade skrifter tryckta, men, 
genom fiffiga kontrakt och »förskotb bunden, än vid 
den ena än vid den andra, ser han sig en vacker dag 
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insnärjd så, att han har att välja på ekonomisk ruin 
eller uppgifvandet af sjelfständigl skrifsätt. Han valde 
det förra, och hans mod belönades, ty menings- 
vänner satte sig genast i spetsen för en subskrip- 
tion till ett legat, och en af hans förläggare visade 
sig nog ädelmodig att utstryka 8,000 mark af skuld- 
kontot. Men en annan förläggare. Herr Costenoble i 
Jena, ville icke släppa taget, utan sökte genom för- 
skrifningar få Oonner att icke på utsatt tid lemna 
manuskript och mot vitesbestämmelse öfverkomma 
eganderätten för everdeliga tider af de arbeten han för- 
lagt af Donner. 

Donxier hade sina relationer med Hofbokhandeln i 
Leipzig, då han en dag får tillbaka ett manuskript, som 
samma bokhandel ej vågade trycka, emedan det var 
»farligt.» Dotmer vänder sig då med Hofbokhandeins 
medgif vande till Costenoble. Donner och Costenoble 
ingå förbindelse, sedan Costenoble betalat författarens 
skuld till Hofbokhandeln, hvilken var nöjd med affären 
helst den genom en liten förskrifning förskaffat sig 
förlaget för everdeliga tider på Donners stora arbete 
Deutsche Frauen. 

Costenoble gör en briljangt affär på den farliga 
skriften Thatsachen, men blir rädd, ty nu börjar 
förföljelse i stor skala mot författaren och förläggame. 
Derför, när Donner ett hälft år efter erbjuder Coste- 
noble revolutionära Oedichte, så refuserar Coste- 
noble. Författaren sökes då upp af föriäggaren Oyl- 
dendahl i Qöttingen. Oyldendahl betalar Donners 
skuld till Costenoble och ingår kontrakt med för- 
fattaren lydande på att denne skall lemna sina manu- 
skript till Gyldendahl, med undantag af ett större ar- 
bete Verkehrte Novellen som han skall ega 
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fullborda åt Costenoble. Sålunda var allt klart igen 
äimu en gång. 

Men nu måste författaren lemna det Stora fädernes- 
landet som blev honom för trångt, då hämnden börja 
söka hans hustru och barn också. Han for till London. 
I bekymmersamma omständigheter efter den dyra 
resan, upprifven af förändring i lefnadsvanor, hvilket 
nedsatte hans arbetsförmåga, ber han om förskott af 
Costenoble för att fortsätta Verkehrte Novel- 
len. Det erhåller han emot säkerhet af eganderätt 
till den följande upplagan af Thatsachen och 
DeutscheNovellen och lemnar äfven manuskript 
i rattan tid, så att band 2 blir färdigt, men förskot- 
tet erhölls i vexlar. Nu när Oonner lemnat 
manuskript ber han få igen sina förskrifningar. 
Costenoble svarar nej, ty vexlame äro ej inlösta, och 
förläggaren behåller förskrifningame. Detta utgör 
endast hufvuddragen af historien, som är mycket mera 
invecklad. Sålunda finnas detaljer rörande väntjen- 
ster af accepterade vexlar, hvilka Costenoble behöfde 
för sina affärer, och som författaren på god tro accep- 
terade; vidare hade Costenoble en kompanjon, och 
gjorde stundom affärer på sitt konto, stundom på fir- 
mans o. s. v. Costenoble var vidare en stor slarf, 
som aldrig kände kontots tillstånd, i sådan grad att 
han en gång kräfde författaren på oberättigad fordran 
och slutligen måste be om ursäkt för misstaget efter 
att han skrifvit en serie äreröriga bref och utspridt 
smädliga rykten, som han sedan glömde återta. 

Emellertid var 2: a bandet Novellen ute. Be- 
röfvad sitt bibliotek och ryckt bort från det land 
hvars seder han skulle skildra, såg författaren snart 

5. — Strindberg, Otryckta skrifter. II. 
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att hans arbete blef dåligt. Han ökade nu också sin 
skuld till Costenoble genom att taga de böcker hos 
honom som fordrades till arbetets utförande. Men 
dispositionen uteblef. 

Slutligen på hösten 1884 tog han det beslutet 
att fortsätta. Erhöll förskott och lemnade manuskript 
till häftena 1, 2 af band 3. Bad nu åter att få igen 
sina förskrifningar, men fick ej. Korrespondensen blef 
hetsig och Donner höll på att väcka process, då han 
sjelf hemkallas till Stuttgart att vid 2: a Kriminal- 
rätten stå ansvar för en hos Qyldendahl utgiften skrift 
Das möderne Tribadenthum. 

Processen vara i två månader. Donner blef 
frikänd, men med hans författeri var det slut. Trakas- 
serad, pinad, utan förläggare och ruinerad gick han 
åter till London der han träffade sin familj i misére. 
Den nya socialistlagen som strax efter voterades på 
nytt hindrade hans verksamhet, och ligor bildades 
att ekonomiskt och borgerligt döda honom. I denna 
liga tog Costenoble anställning i egenskap af fri- 
murare. Nu bestormade han författaren med påmin- 
nelser om manuskript. Författaren svarar att han är 
dödad som skönförfattare och att han icke ser någon 
möjlighet att skrifva färdiga Novellen, ty hans sin- 
nesfrid är störd; polemik, gratisskrifning i tidningar 
ta hans tid ; sorg harm och nöd har gjort honom sjuklig. 
Dessutom insåg han att de två sista novellerna voro 
absolut dåliga. Han skrifver då till Costenoble och ber 
honom anse arbetet afslutadt eller också vänta bättre 
tider. Ber honom betäcka sig genom följande upplaga 
af de skrifter han förlagt af Donners. Costenoble sva- 
rar senare, att nu ämnade han sätta sig i besittning 
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af dessa skrifter för everldeliga tider. Samtidigt hotar 
han försätta författaren i konkurs, och uppträder med 
yrkan om qvarstad dä Donners bohag säldes pä 
auktion. 

Dermed visade förlagsbokhandlaren Costenoble 
att han bäde var en obildad man, dä han trodde 
att författaren kunde leverera manuskript säsom en 
handtverkare, och en hjertlös man som bäde ville 
göra vinst pä den andres nöd och samtidigt skada 
honom. 

En enkel affär är denna: en författare förbinder 
sig, dä han är vid god disposition, att skrifva ett 
arbete färdigt, mot förskott; han förföljes med en 
tryckprocess sä att han hindras uppfylla sin förbin- 
delse. Ar icke en olycka en ursäkt för en bruten 
förbindelse? 

Förbindelsens brytande var förutsedd och skade- 
ersättning stipulerad. Förläggaren utbekommer ersätt- 
ningen (nya upplagor). Hvad har han dä att beklaga 
sig öfver? Ja, derom ger hans pamflett som han 
lätit trycka i Baden inga upplysningar. 

För att undgä ansvar inlåter sig Costenoble ej 
i svaromäl utan skrifver en dikt, med diktade fakta, 
diktade siffror och diktade utdrag ur diktade bref 
frän författaren. 

Men författaren, som icke är nöjd med detta slags 
angrepp har stämt Costenoble för domstol. Af pro- 
cessen som troligen kommer att bli längvarig, väntar 
man sig högst intressanta afslöjanden, hvilka en gång 
skola bli dokument till Tyska Litteraturens historia 
under Furst Bismarck och hans reptilieregering som 



68 OTRYCKTA BERÄTTELSER OCH DIKTER 

trodde sig kunna kufva andar med lögn ocK jern, sedan 
intet blod mer fans att spilla. 

När processen börjat skall jag meddela referat af 
förhandlingarna. 

August Strindberg. 

(Skrifvet Februari 1886 i Neuilly, Seine et Marne.) 



INFERNO 






< 



(1893) 



Placé entré les deux alternatives tuer tine femme 
ou en étre tué }e choisis la troisiéme: m'en aller; et 
mon premier mariage fut dissout. 

La cruelle ironie de la destinée! Dans ma jeunesse 
toutes mes passions sexudles se concentrérent autour 
mon épouse future, se combinérent avec le foyer, la vie 
en famille, les enfants. Exposé aux séductions des 
femmes mariées je les repoussais avec indignation, 
souvent méme par des corrections brutales, si bien 
que je m'attirais le sobriquet Joséphe, piége oit tombe 
la plupart des jeunes hommes. Mais je tins ferme 
jusqu'ä Fäge de vingt-quatre ans. Alors jeté par la 
misére imméritée dans une existence dissolue, adjoint 
d'un cercle de Bohémiens littéraires, une femme dite 
mariée, ci-devant fille publique, puis entretenue, ä la 
fin mariée avec son entreteneur, se révéla dans notre 
bände entré les autres cocottes, et famais accompagné 
de son mari. De sorte que Ton s'habituait ä la 
regarder comme une fille qui ä IMnstar des autres avait 
usurpé le titre de Madame, et le mari invisible s*évar 
porait comme un mythe. 

En demandant le mari on regut toujours la 
réponse: 

— Ah, le gueux, il est a la chasse des fiUes! 
Cétait alors une femme abandonnée et elle savait ä 
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merveille de sMnsinuer par la pitié ranimée de temps 
ä autre par un soupir plein d^amertume sur Pinfidélité 
des hemmes. 

Le terrain était donc bien préparé et un beau 
matin, apres des promenades sentimentales d^amou- 
reux, la petite femme se présenta toute seule dans 
ma chambre de gar^on et tisant de tous les trucs 
d'une cocotte achevée elle me séduisit. 

Donc et maintenant que Von ä voulu dériver 
les déboires de mon premier mariage de ce fait nu 
et faux que f avais autrefois seduit la femme d'un 
autre, je m'adjuge de bon droit les circonstances 
atténuantes d'un jeune célibataire débauché par une 
putain mariée. 

Enfin mes réves de jeunesse se réalisérent par 
un mariage avec une épouse divorcée, qui avait rompu 
les liens sacrés a cause de Pinfidélité de son mari, 
et non a cause des séductions d'un amant. Sans 
faute visible dans les deux cas il semble que je 
subis ma destinée, ä contre-coeur et malgré moi. 
Et le röle de Nemesis, déesse de la vengeance, dans 
la tragédie de ma famille me reste énigmatique 
lorsquMl n'y avait nen ä venger. 



Au commencement de Pannée 1893 je me trouvai 
å Berlin, installé dans une chambre gamie comme 
gar^on. Déchiré des tracas du< divorce, arraché aux 
affections de mes enfants, plongé dans la misére j'ai 
perdu Tespoir, la volonté, le désir de vivre et la 
seule foi qui me reste est la conviction que le mal 
gouveme le monde. Banqueroutier je me donne en- 
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• 

oore la peine de vivre, non que je redoute la mört 
spontanée, mais la curiosité de voir å quel point 
la colére de la destinée s'acharnera encore de me 
persécuter. Quand il m'arrive mi nouveau malheur 
je me dis avec une joie maligne: Tiens! je m'en 
doutais. Voyez comme j'ai eu raison! 

Paralysé par la croyance au malheur et au triomphe 
du mal j'ai perdu la faculté d'écrire, par conséquent 
les moyens de subsister et de nourrir mes enfants. 
De sorte que des lettres pleines de reproches, de 
menaces, dMnjures, de priéres m'accablent de remords, 
qui se transforment en blasphémes contre les invi- 
sibles qui ne se contentent de punir le seul coupable, 
mais étendent leur main vengeresse sur les imiocents. 
Je sttis devenu méchant et je me réjouis aux malheurs 
des autres comme aux miens. Frappé de Pimpuis- 
sance au travail, on m'exhorte par des coups de 
fouet: travaillezl Comme le cocher qui fouette le 
dieval ereinté å mört. 

Je commence å me regarder comme un cadavre et 
afin de me donner une illusion de vie j'enfouis la dé* 
pouille de mon äme sous les racines d'un jeune arbre 
qui se met ä pousser, verdir et finalement de fleurir. 
C'est mon ami Popoffsky qui hérite de mon reliquat, 
et une fois mfiri il n'oublie pas de me presenter 
pour le monde comme un tas de fumier. Et il a 
raison, seulement il eilt fallu s'avouer étre le cham- 
pignon, ni le premier, ni le demier qui ait poussé lå. 

Cest dans le celebre cabaret le Cochonnet noir 
prés Unter den Linden que le cerde littéraire et artisti- 
que se réunit, coUection d^ämes damnées s'il en fut Car 
i] n'y a pas un qui ne traine le boulet de la mauvaise 
fortune; et c^est lä que les malédictions tombent dru 
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et les blasphémes grélent. Souvent la nuit le prome- 
neur s'arréte dans la rue, et ä travers la devanture 
garnie de bouteilles des criSi des hurlements pén^ 
trent le silence; et le passant passé en se disant: 
Quel antre! 

Popoffsky, étudiant en médédne et rédacteur d'un 
journal sodaliste vlvait en ménage avec une femme 
et leur enfant. Il aimait cette femme et adorait son fils, 
mais ambitieux et fier il ne voulait pas se soumettre au 
joug conjugal, parce qu'il redoutait les liens d'une 
femme, et la femme méme comme le génie du mal, le 
microcosmei Tesprit terrestre qui a épousé la pous- 
siére et le limon. Dans ce point nos opinions se 
sont rencontrés, avec la différence que je désire le 
limon pour créer une image ou une ressemblance au 
moins, et je me suis déddé ä reconvoler dés que 
mes ressources ie permettent. Et je ne suis pas sans 
espérances lorsque plusieurs de mes drames sont 
re(us aux théätres. Mais il faut attendre son tour et 
en attendant j'évite les conquétes fadles, et les fiUes 
de la rue qui me dégoiltent par un instinct sain et 
justifié. Cest que aux milieu des ténébres de Fiv- 
resse un fanal me guide de loin, et don t la lueur 
m'éclaire et me chauffe; c'est te souvenir de mes 
enfants. 



Le 7 Janvier 1893, le jour de ma fete j'étais in- 
vite å souper chez un riche amateur de Fart et de la 
littérature au Thiergartenviertd . . . 



KLOSTRET 



(1898.) 



I. 

KLOSTRET. 

När han vaknade i sin säng, var det mörkt ännu 
i rummet, endast ett par l|usa lister antydde fönstrets 
läge. 

Men han hade ju trogen sin vana somnat med 
ansigtet från ljuset, med fönstret bakom hufvudgärden, 
och nu låg hufvudet vid fötterna ... en icke så ovanlig 
vaofömimmelse. För att få sig sjelf i rätt läge vände 
han på hufvudet och såg nu att fönstret var på sin 
plats, och att rummet sålunda fått två fönster sedan 
i går. 

I går flyttade han in i detta hotellrum efter att 
ha ändrat bostad fem gånger på de tre sista måna- 
derna från sin ankomst till Berlin. Han hade nem- 
ligen ingen ro haft sedan han nu sista gången lemnade 
fädernesland och familj bakom sig. Och till Berlin 
hade han utvandrat för att söka arbete och förtjenst 
genom sina teaterpjeser. 

Nu, fullt vaken och såsom återkommen i sin 
säng från en lång utflykt, hörde han en tupp gala. 

— Det är således morgon! Hvar var jag i går? 
Hur länge har jag sofvit? Högst tre timmar! 

Nu kom ångesten utan grund, samvetsqvalen utan 
egentlig orsak då han icke kunde erinra sig ha gjort 
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något direkt ondt eller förstört någon större penning- 
summa. 

Och nu rullar gårdagen opp sig med alla dess 
brokiga upplefvelser i hvilka han uppträder på ett 
för sig vidrigt sätt, löjligt och dumt sätt. Han hör 
hvartenda ord han fällt och finner allt smak|öst, oför- 
slgtigt, rått. Han ser hvarenda scen... 

I nattgropen på Friedrichsstrasse hade han slutat 
i sällskap med den yngre norske dramatui^en, som 
placerat ett bord med ostron ocli Rhenskt vin fram- 
för honom, som trött, men ej rusig, lagt sig på tre 
stolar och talat, talat i timmar. Der hade han sprakat 
om sitt skiftesrika förflutna lif, gifvit scener, dialoger, 
analyser. Spekulerat öfver sitt sällsamma lifsöde som 
han ej kunde förstå; lagt fram sina aningar om en 
ny dramatisk form, komponerat en hel pjes... Derpå 
hade han skiljts från vännen såsom efter ett långt 
och mödosamt arbete. 

— Du arbetar jemt, till och med på krogame! 
hade vännen sagt. Det var det enda ord han mindes 
från honom. 

Nu gol tuppen igen, och han tyckte det vara under- 
ligt de hade höns i hotellet; kanske de skulle vara 
till någon middag, och nu sjöng Don Juan sin svane- 
sång, anande sin förestående halshuggning.' Så egen- 
domligt att endast dessa djur sluta sitt lif med hals- 
huggning och ha blodröd krona och rödt pipskägg 
samt sporrar på stöflama, behandlande dynghögen 
som en intagen fästning och sjunga för den uppgående 

solen. — ■ I : . ■ ' - I 

Men innan Nattgropen hade han suttit på Natt- 
kaféet National, der han sprakat med de målade spö- 
kena som om de varit familjedamer. Norrmannen sä- 
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ger — han hör orden — »Så barnslig Du är att tala 
filosofi med sådana der; hvarför gör Du det?» — 
»Derför — svarar han nu och tycker det är bra svaradt 
~ dierför att för mig aro alla qvinnor lika». 

National beh|^ade honom särskildt emedan det 
var stort och luftigt, och derför att det stod en spring- 
brunn, som plaskade, midt i salen, och der gingo 
guldfiskar under några palmer. Han hade blifvit sen- 
timental ett ögonblick och funnit synd om fiskarne 
som inte fingo sofva, ville stänga af springvattnet 
och skugga med tidningar, hvilket dock afstyrktes. 

Och han hade tält hela tiden. Förlåt jag talar 
så mycket hade han sagt, men jag har inte talat 
på tre år, pratat visserligen. — 

Nu hördes en trumma i fjerran och de ljusa 
listerna ljusnade allt mer samt visade sig vara be- 
slagen på hans koffert. Kofferten hans enda åter- 
stående spillra efter det stora skeppsbrottet; enda 
möbeln efter auktion, utmätningar, lagsökningar. — 
»Och tänk — brukade han säga: — Jag som haft sex 
rum och kök och sommarnöje, majolika-kakelugn och 
målade tak, tre pigor och ringledning i alla rummen, 
så att bara jag tryckte på en knapp så kom det in 
punsch och sodavatten.» När allt måste säljas, tyckte 
han det var skönt att icke ega något; det kändes så 
fritt och lustigt vara lös från alla jordiska band, att 
icke vara mantalsskrifven utan bara ega ett pass. Och 
nu drog han verlden kring med en koffert, som en 
piga... Han hade en gång antagit pseudonymen 
Tjensteqvinnans Son, utan att tänka på annat än 
att hans mor tjenat, men flera år efteråt råkade han 
under arkeologiska studier i Qamla Testamentet få 
upp historien om Hagar. Och han läste: »Abraham 
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hade två söner: en af tjensteqvinnan, han var född 
efter köttet... Hao skall vara en grym man: hans 
hand emot hvar man, och hvars mans hand emot 
honom. Och han skall bo emot alla sina bröder ... 

Och Sarah fick se den Egyptisjp qvinnan Hagars 
son, den hon Abraham födt hade; att han var en be^ 
spottare. 

Drif ut tjensteqvinnan med hennes son, ty tjenste- 
qvinnans son skall icke blifva arfvinge med den fries 
son.» 

Hade han vetat detta då han gaf sitt signalement, 
eller hade någon hviskat honom denna hans ödes 
hemlighet? Drif ut honom! — Ja, så hade det alltid 
hetat, hela hans lif, ut! ur hem, skola, samhälle, stat, 
familj, och så fort han skaffat sig tak åt sig och de 
sina, hette det: ut! Och derför var han en hård man 
och en bespottare! Andra menade att derför att han 
var en sådan så drefs han ut! 

— Det är besynnerligt, fortsatte han, att det inte 
hörs några vagnar rulla i dag? — Ar det Söndag? 
Det visste han inte, ty han höll aldrig reda på dagame, 
lefdc inte i denna verlden, kunde skrifva 1891 i stället 
för 1890 och sätta ett frågetecken efter; kunde datera 
ett bref Fettisdagen eller Rötmånaden emedan han icke 
kände datum. 

Innan National hade han som åskådare varit på en 
'WienerbaP inbjuden af en polislöjtnant, med en kon- 
sulatsekreterare och en läkare. Det var det hemskaste 
han någonsin sett. Hufvudstadens perversa typer hade 
nemligen för bättre uppsigt skull fått tillstånd att 
hålla kostymbal. I början af balen gick det hög- 
tidligt till nästan som på ett dårhus. Män dansade 
med män, melankoliska, strängt allvarliga som om 
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de utfört en handling* på någfons befallning, utan nöje, 
utan ett leende. Mellan danserna sutto paren och sägo 
hvarandra i ögonen som om de läst sitt öde. Den 
som var dam kunde ha stora ryttarmustascher och 
pince-nez, vara ful, med grofva manliga drag. Icke 
ett spår af qvinna som kunde ge något surrogat. 

— Qudarne ha slagit dem med vansinne, så att 
de se det som icke existerar, dras dit de icke vilja och 
icke få! Det är ett straff för okända synder, och det 
är säkert icke last man kallar, eller vällust, ty de se 
ut som bannslagna och ega en otrolig förmåga att 
icke se polismannen och hans gäster, som slagit sig 
ner vid ett bord midt för salens kortända, der alla 
paren måste förbi. — Pandemonium, helvetets sjunde 
afdelning, osaliga, olyckliga, själslytta. Ocii de be- 
handlas som brottslingar. Löjtnanten duar dem och 
kallar fram de intressantaste till bordet för att beskå- 
das af författaren! Somliga komma med begrafnings- 
miner, omedvetna, trista, och svara undvikande ; andra 
blyga, med små barnsliga åtbörder som om de lekte. 

Förälskade synas de flesta, men rent psykiskt; 
de äro fastade vid hvarandra med en outgrundlig 
sympati, och samma par dansar alla danserna med 
hvarandra, lemna hvarandra icke ett ögonblick. Trogna 
i döden, och svartsjuka. — Midt under det balen pågår, 
reser sig den gamle aktade läkaren ; upprörd allägsnar 
han sig, kommer igen och är bedröfvad. Han har sett 
sin bäste vän, en högre embetsman, hvilken han nog 
misstänkt, men aldrig egt visshet om . 

På den qvinliga afdelningen, der qvinna dansade 
med qvinna, syntes framför alla en ståtlig dam, skön, 
distinguerad, väl klädd, utan kostym, och hvilken förde 
sig med en värdighet som en hofdam. Ur hennes 

6. — Strindbirg, Otryckta skrtfter, U. 
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verkligt ädla drag* lyste ärt>arheteii, smärtan öfver 
något hon ej visste, när hennes blickar följde en 
ung strålande blondin. — Polismannen upplyste: de 
två äro bundna vid hvarandra genom en häftig sym- 
pati och som den äldre är fattig, underhåller den 
yngre henne genom att sälja sig åt män som hon 
afskyr. — — — Martyrium äfven der: sjelfuppoff- 
ring, trohet, alla dygder midt i lasten! — 

När de gingo ifrån detta helvete, bibehöll han 
intrycket af någon oförklarligt som hvarken patologi 
eller psykiatri kunde lösa, och det ohyggliga fann han 
ligga deri: att det gick så allvarligt till — och att det 
var så anständigt! 

Det har blifvit ljusare i rummet, men intet vagns- 
buller höres. Hvad skall detta betyda? Han känner 
på andhemtningen att himlen är betäckt och att baro- 
metern står lågt: nu när han drar in den fuktiga, råa 
luften som smakar Ammoniak säger han sig: det 
har snöat i natt. 

Och så börjar han igen hala sig uppför minnenas 
ström för att komma tillbaka till utgångspunkten. 
Före Wienerbalen hade han varit på en middag hos 
en lärd millionär i Thiergartenviertel. Han hade 
sutit till höger om värdinnan och således åtnjutit ett 
slags anseende i den litterärt bildade familjen. Vinet 
hade flödat, sköna damers skuldror hade hägrat mellan 
vinkaraffer, blommor och kandelabrar. Efter mid- 
dagen hade en ung skönhet i slägt med familjen 
engagerat honom till samtal/ men han fann henne 
för ung och oskyldig för en raffinerad konversation 
och fann snart tillfälle komma undan i en liten salong. 
Der satt en ensam dam, temligen ung, såg förgråten 
ut och hade munnen öppen som Madame Stael. Hon 
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föreställde sig som varande korrespondent till en stor 
tidning, sade en komplimang, och nu slogs språklådan 
upp. Damen, hvars utseende han icke lade märke 
till, emedan hon endast ville verka intellektuel, tog 
sjelf samtalets ledning. Hon sade att Tyska Riket 
saknat konst, vetenskap och litteratur sedan kriget 
1870. Hon läste endast Franska och Skandinaviska 
böcker, och den nyuppblomstrande ungtyska littera- 
turen vore kommen från Norden. 

Men den litteratur hon nu kallade modem var 
just vorden omodem i Norden, och det blef honom 
som åhörare olidligt höra de nyss aflagda idéerna 
helsas som nya fruktbringande. Han hade icke lust 
att nu desavouera sig och sin rigtning, utan lät udda 
vara jemt samt teg och led. När hon slutligen kom in 
på qvinnofrågan, kände han fracken börja strama, 
tittade efter tamburdörren och gjorde sig så odräglig 
att samtalet snart somnade af. — Det var »en oaf- 
hängig», svarade han när en vän, i trappan, frågade 
hvem den damen var som kunnat intressera honom så 
länge. 

Genom att på detta sätt ligga och idisla sina 
upplefvelser omsatte han dem dikteriskt och de in- 
präglades eller fixerades genom denna procedyr så, 
att han kunde disponera dem för kommande bmk 
lika säkert som medel insatta i en bank. Men opera- 
tionen var smärtsam och försiggick under en döds- 
åi^est, efter hvilken han föll i ett medvetslöst till- 
stånd som liknade sömn, men ej var det. — Han 
slocknade, sade han. 

När han vaknade stod Ilmarinen vid hans säng. 
Det var den yngre vännen som skötte hans affärer 
med förläggare, öfversättare och teater-direktörer. 
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— Du glömmer väl icke, säger han, att Du är 
bjuden till direktören 1 qväll? 

— Nej, jag har icke glömt det, men jag har 
skickat återbud. 

— Har Du gjort det, sä är Du förlorad; Du 
blir icke spelad. 

— Det blir jag ändå icke. Jag har väntat i tre 
månader förgäfves. 

— Desto närmare är Du kommen uppförandet, 
då pjesen är antagen och han vill spela Dig. Detta 
är sjelfmord! 

— Ja! Och hvarför icke? Tycker Du jag finner 
lifvet så lustigt? 

— Men säg ett skäl, hvarför Du skall såra honom 
med ditt uteblifvande, då festen delvis är för dig? 

— Jag har inga skäl. Det har kommit öfver mig 
så, som en fix idé, en nyck, en drift. Väl vet jag att 
det förlorar mig, men jag kan icke annat. Ena stun- 
den lider jag af samvetsqval, mest derför att jag sårar 
honom, men i nästa är jag glad, skadeglad öfver 
att ha tillfogat mig ett lidande . . . som jag dock helst 
skulle velat undvara — 

— Du är en besynnerlig menoiska. Men Du skulle 
icke ha rätt beklaga ditt öde, ty Du går sjdf i vägen 
för Dig. 

— Kanske! Men det är nu en gång så; och 
jag kan icke göra om mig. För öfrigt har lifvet lärt 
mig att när jag handlar af instinkt, hur galet det än 
kan se ut, då bär det rätt ändå! Räsonnerar jag, 
eller spekulerar i intressen, så går det på tok. 

— Fatalist! akta Dig! 
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— Nej: jag känner att jag går precis dit jag 
har lof att gå, och gör endast det jag skall. 

— Du får väl se! 

— I detta fall: behöfver direktören min pjes, sä 
spelar han den, äfven om jag försummar hans bjud- 
ning! 

— Nej ; det gör han icke. — Hvart går Du i qväll? 

— På klostret! — Hvad är det för dag i dag? 

— Det är Nyårsafton! 

— Uff! Alltså slut på detta rysliga år! Det 
fins väl fler; och jag är numera beredd på allt, på 
det värsta! 

— Vi råkas på klostret då! 



Det hade verkligen snöat, men våt snö, i hvilken 
hjulspåren drogo upp svarta linier, så att snön syntes 
ännu hvitare och smutsen ännu svartare. Staden lik- 
som stod lik och luften var rå, genomträngande, himlen 
sjuk i färgen. Sådana dagar var det skönt krypa in i 
klostret, ty dess målade kyrkfönster visade alltid 
vackert väder. 

När man kom in genom den stora portgången och 
trädde in i tamburen möttes man af färgade rese- 
planer med vyer af Nizza, Alperna, Heigoland, Dieppe, 
Tyrol, Frognersaetem, och flera till. Vyerna vidgades 
genast, hafvet låg blått, palmerna vajade i sunnan- 
vind, alpemas snö och Lac Lemans vingårdar kommo 
en att glömma huru nordligt man var, och hvar man 
bodde. 

Väl innanför dörren befann man sig i en kyrk- 
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sal med korsvalf och målade stora gotiska fönster. 
Väggame voro prydda med hedniska bilder firande 
vin, vänskap och kärlek och försedda med tanke- 
språk i samma anda som bilderna. Nu kunde man 
gå till venster och finna bordsplats, till höger eller 
rakt fram, väljande en tillflyktsort i de slingrande 
gång^ame alltefter lynnet och sällskapet 

Straxt till höger stod disken och hyllorna byggda 
inne i salen såsom ett tabernakel eller baptisterium 
med en förgyld kolonn i jesuiterstil, och i bak- 
grunden dörren och trappan ner till källaren der den 
eviga lampan brann. Ofvanför tabernaklet stod 
skrifvet enkelt men slående: Hier giebfs Allés! Mer 
kunde man ej begära, och en blick på hyllorna visade 
också all verldens goda på buteljer, krus, flaskor. 

Fortsatte man till höger öppnade sig ett kapell 
med ett stort stambord för skådespelame. Arkaden 
var prydd med fanor och emblem ur teaterreqvisitan, 
och väggen smyckad med lagerkransar, porträtt af be- 
römda skådespelare, hedersdiplom, affischer. I hör- 
nen voro anbragta små skåp, der reqvisita till orgier- 
nas firande förvarades, såsom fyrverkeripjeser i mi- 
niatyr, kulörta lyktor, taskspelar-apparater, masker, 
lösnäsor och annat mera. 

Till venster om denna pagod låg en riddarsal 
klädd med rustningar och vapen, upphängda på de 
hvitkalkade väggame. Här fans pianot och de långa 
svarta borden och bänkame anvisande platser åt det 
stora antalet vid de stora ögonblicken. 

Från disken räknadt åt venster började en rad 
celler med afplankninga^r i skuren ek, inom hvilka 
korstolar erbjödo en behaglig hvila. Omkring disken 
voro två salar och rätt fram ett afskildt rum sdrn alltid 
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var abonneradt. Med ett ord, s^enom en optisk illu- 
sion föreföll lokalen som en ändlös labyrinth, i livilken 
man ofta gick vilse, emedan man misstog sig pä 
höger och venster. 

Här fans verkligen allt, mat och- dryck, telefon, 
bud att skicka ut i stan, skrifmaterial, så att mången 
här skötte sina angelägenheter till och med författeriet 
Här samlades endast skådespelare, artister och litte- 
rater, och alla voro mer eller mindre bekanta. Man var 
som hemma der, när man hörde till skrået, och kom en 
nyfiken fremling så vantrifdes han eller kände sig 
som en inträngling i ett slutet sällskap. Allt fans der, 
som sagt, utom klocka, hvarigenom man glömde tiden, 
och det gjorde ingenting, ty man blef aldrig utvisad 
om äfven hanen galit, för öfrigt var det nog de flestas 
uppgift der med besöket att glömma tiden, den när- 
varande och i synnerhet den förflutna. 

Här hade de utvandrade Nordmännen i början 
af detta seklets sista årtionde slagit sig ner. En säll- 
sam hop af talanger som sökte erkännande, förståelse 
och bröd; missnöjda, brouillerade med dem der 
hemma. En hade nått femtio år, några voro kring 
fyrtio, denna ålder då lifvet först börjar visa sig öfver- 
skådligt i perspektiv. Några voro trettioåringar och 
hvilade en stund på färska lagrar. En var ännu på 
tjugotalet och tjenade som famulus. 

Märkligt och för denna period karakteristiskt var 
att fyra af kotteriet voro frånskilda män, efter att ha 
varit gifta med frånskilda hustrur eller icke. Att 
söka en förklaring på det faktum att verkligen 1870- 
och 80-talets mest bemärkta män i Norden togo sig 
hustrur i andras äktenskap blir väl lika svårt som att 
läsa ödets böcker. Någon brist i moralen kan svår- 
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ligen uppletas som motiv, di ju det förutsätter en 
upprigtig, ren och stark kärlek utan att våga en si 
förfärlig operation som en skilsmessa» och dä det 
är en vanära att ett helt lif föreställa en annans 
qvinna som sin. Möjligen är den unga flickan, barnet 
icke det sällskap en intelligent man söker, då han 
söker qvinnan, vännen, följeslagerskan, utan hustrun, 
den vetande, vakna, motsvarar kanske bättre hans 
föreställning om makan, som dubierar hans person. 
Man såg ju i dessas krets män öfvergifva sina unga 
sköna hustrur, och fly med åldrande fula som egde 
flera barn. Der var väl icke passion med i spelet 
utan en ointresserad, osinlig sympati af det renaste 
slag, och om någon frågar hvarför de då gifte sig, 
kan svaras: derför att de åtrådde ett samlif och att 
aldrig vara ifrån hvarann. 

Till Nordmännen hade emellertid slutit sig någta 
infödingar och en Ryss, hvilka lockats som målar till 
nordljuset, för att söka värme men funnit bara en 
isande köld. Skepsis hade nemligen mot slutet af 
denna period insmugit sig i rörelsen, och man var 
just i begrepp att rensa sig från den naturalistiska 
surd^en. Fremlingame funno sålunda endast faeces 
der de kommit att få näring. Alla sutto pi lur att 
först finna den nya formeln för den stundande perio- 
dens konst- och litteraturverk. 

Nu hade man pratat ut sig och hvarandra, alla 
diskussioner voro uttömda, och ingen trodde livad 
den andra sade efter som skepsis var lösen. Alla hä- 
delser och bannor öfver tillvaron voro utslungade^ di 
man på fysiologiens väg ej kunde intränga djupare i 
verldsproblemet. Alla förhoppningar om förnuftiga 
samtal voro slutligen uppgifna, och man råkades nu- 
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mera endast för att slippa vara ensam och för att 
dricka sig fram till nattsömnen. 

Nyårsaftonen hade samlat Oothema ovanligt tal- 
rikt och när Ilmarinen med sin äldre vän trädde in 
i klostrets riddarsal var redan orgien i gång. Ryssen, 
förargad öfver att man icke ville sätta fram en butelj 
konjak, hade reqvirerat tio islagna glas, hvilka stodo 
på en bricka framför honom och markerats med den 
plåt hvarmed bord brukade tingas, och som bar det 
enda ordet: Privat! Detta betydde att han skulle 
dricka dem alla sjelf. »Der Wildmann», den tyske 
diktaren hade ett fothögt glas framför sig fylldt med 
rödt vin; han satt lutad öfver sin rapirvärja och de 
stora mensur-ärren i hans ansigte lyste röda som 
hundtungor. De öfriga gästerna hade hvar efter sin 
smak försett sig. 

En dof tystnad låg bredd öfver sällskapet och 
den som vågade framkasta något spörsmål, någon 
gissning, blef straxt afbruten med ett: Hvad ljuger 
Du nu? Endast Der Wildmann hördes då och då i ett 
anfall af Oenialitetswuth utstöna sitt ultimatum i alla 
lifsfrågor: Kinder, erklärt mir das Räthsel der Welt! 
hvarefter han hällde ner i strupen så mycket vin 
som kunde rinna på en gång utan att qväfva honom. 
Stämningen var så överladdad att det fordrades något 
utbrott, och detta tog sig form i att Ryssen satte 
sig vid pianot. 

Han fantiserade, öfver kända motiv, men endast 
i den stora stilen, och han beherrskade sin åhörare 
så att hvarje motstånd var omöjligt. Det upphörde 
vara musik och pianot glömdes ; det var en storm, ett 
vattenfall, ett åskväder som vände ut och in på sjä- 
lame och tog upp hvad som ännu fans positivt, be- 
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fruktningskraftigt. Och genom hans sätt att blanda 
motiven blef det hela som en stor koncert der stäm* 
moma sköttes af Beethoven, Mozart, Wagner, Chopin. 
När han slutat hördes applåder utifrån klostret; från 
de mest aflägsna hålen letade sig smattrandet fram 
under korshvalfven. 

Och Oothemas trötta hord lifvades ånyo, nya 
tankar föddes gemensamt, så att svårt vore säga hvem 
som burit dem till verlden. 

Doktorn, läkaren, som eljes icke öfvade dikt- 
konsten, blef skald och improviserade på klingande 
vers som han sjöng fram på nya melodier. 

Wildmannen reciterade ur sina utgifna dikter ocH 
tal följde h varann. 

Bordet var fylldt med flaskor, glas, och tallrikar; 
andarne gnistrade och blommade, det var en lust 
att lefva. 

— Så skulle lifvet alltid vara! sade Ryssen som 
blifvit känslofull vid tanken på det mörka fattiga 
rummet i arbetarqvarteret, der hans följeslagerska och 
barn väntade honom. 

— Så hörde jag en gäng i en krets någon säga, 
med samma ord, och dagen derpå var kretsen upplöst 
och allesamman dödsfiender för lifvet, svarade Sven- 
sken som vi råkat pä sängen samma dags möiigon. 

— Tror Du, återtog Ryssen och sprang upp, att 
vi någonsin kunna bli ovänner! 

— Ni äro födda fiender! inföll Wildmannen. Och' 
Svensken är en demon! 

För att protestera, fattade Ryssen sin väns hand, 
kysste den och sade med tårar i rösten: 

— Nej! Du är min fader, ty jag har allt lärt 
af Digl 
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Svensken som hyste en upprigtig* och varm vän- 
skap för den begåfvade mannen, kunde icke finna 
motsvarande uttryck för sina känslor, utan blef kall 
och reserverad, hvilket ännu mer eldade vännen, sä 
att denne pä sitt hemlands enkla sätt, tog upp sin 
portnyckel, lemnade den till 'fadren' och sade sä alla 
hörde det: 

— Du skall gä hem till mig, och Du skall sofva 
hos min Maschka; Du och ingen annan, ty hon ser 
Dig sä gerna och Du gör mig en ära. 

Detta var en rätt vanlig vänskapsbetygelse hos 
Ryssen och ingen tog det för annat än det var, men 
för att icke sära honom som gaf det han mest höll af, 
mäste han mottaga nyckeln utan att behöfva göra 
min af att gä. 

Timmarne lida, oräknade, sinnena inflammeras, 
minnets källor rinna och man har sä mycket att berätta 
som man trott sig ha glömt, och der tvenne minnen 
räkas i gemensam iakttagelse, uppstär och vexer 
sympatien. 

— Hvarför skall man ha de rysliga samvetsqvalen 
i morgon, frägar Ryssen, dä man intet ondt gjort, 
endast vunnit i erfarenhet, ökat sina idéers förräd, 
kännt illusionen af att älska menniskoma och vara 
älskad? 

— Ja säg det! Sokrates skulle ha skyllt pä de 
afundsjuke Oudar som missunna menskors barn hvarje 
glädje. 

Det har sorlat länge ute i klosteiigängarne, och 
nu ljuder säng frän Skädespelames kapell; guitarr 
och mandolin ledsaga. Nu är den allvarliga delen 
förbi och orgien börjar, först varligt som när barn 
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leka, men sedan slappes djuret löst och' så flaxa 
demonerna med läderlappsvingar. 

Först togos rustningar och vapen ner frin väg- 
game: hameskklädda och med lansar utförde Wild- 
mannen och Dansken ett tomerspel som kunde ha 
slutat illa. Derpi framstäldes slaget vid Fehrbellin 
der Skandinaverna mot historiens vittnesbörd behöUo 
slagfältet. 

Utifrän aktörskapellet hördes nu revolverskott 
smattra, och när gästerna skyndade till, helsades de 
med ett litet fyrverkeri som uppsläpptes ifrän stam- 
bordet. Nu hade man luktat krut och var mogen 
till hvad som helst; Wildmannen föreslog pä allvar 
att man skulle a frätta fångame och tända eld på lägret, 
men i detsamma höres hela klosterfolket uppstämma 
Trararabom-dara, denna helvetes-melodi som kunnat 
eröfra hela den civiliserade verlden genom att knacka 
på i det idiot-hem hvarje mennlska stundtals bär 
innerst i sin hvardagssjäl. 

Men Ryssens musikaliska instinkt reser sig och 
när han på pianot afbryter denna hymn till banaliteten 
med en sjudande Czarda öppnas en vild dans i rid- 
darsalen. Toner från urtid väcka alla onda lidelser, 
återljud från hedendomens offersånger och trollgald- 
rar framkalla urmenniskan, och' i fullt raseri springer 
Wildmannen upp på bordet, fortsätter dansen ibland 
glas och flaskor, som han trampar sönder, och hvad 
icke hans fötter kan nå slår han sönder med sin 
huggvärja. 

Då höres utifrån klostergångarne nattväktarens 
Oodt nytt år! och seidlame trumma: Estis-ne pr£- 
parati? skriker värden. Sumus! svarar koret; och' så 
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drickes, trummas, skrikes, omfamnas, och genom hela 
lokalen rullar: Qodt nytt år! 

— Det måtte bli ett skönt nytt år! detta! säger 
Svensken till Ryssen. 

— Säg inte ondt om detta året, Du, som har 
allt godt att väiita. 

-Jag? 

I detsamma märker han någon som på afstånd 
betraktar sig med mörka blickar. Det är den skåde- 
spelare som skulle haft hufvudrolen i den antagna 
pjesen. Deras blickar mötas och de närma sig hvar- 
andra. 

— Ni här? Och icke hos direktören? frågar 
skådespelaren. 

— Ja, så är det. 

— Det har skadat Er sak. 

— Jag förstår det. Hvad sade han? 

— Han sade: »Detta skulle han icke ha gjort». 
Och Ni sårade honom djupt, ty Ni mankerade Er 
dam, skådespelerskan X som haft framgång åt Er 
för ett år sedan ; man hade tryckt verser att helsa Er 
med. Detta är mycket ledsamt. 

Svensken tog Ryssen under armen och de gingo 
tillsammans ut i vintematten. 
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2. 
AUFSCHWUNQ. 

Den andra Januari gingo Ilmarinen och Sven- 
sken förbi Lessingteatem, då två damer mycket väl- 
klädda sköto förbi. Finnen helsade. 

— H varför helsar Du inte? frågade han Sven- 
sken. 

— Jag kände dem inte; h vilka var det? 

— Det var den damen Du konverserade så lifligt 
på din em sist. 

— Var det hon? Jag lade verkligen inte märke 
till hennes utseende, så att jag skulle kunna presen- 
teras en gång till utan att veta det vara för en bekant. 

De togo nu kurs på klostret och råkade der 
hela samlingen som ökats med några artist-damer. 
Detta var hög tid att sällskapet uppfriskades med 
nya element i synnerhet qvinliga, ty samtalsämnena 
voro utslitna, tonen vorden rå och stridslysten. Nu 
deremot täflades i ansträngningar att lägga den vackra 
sidan till. 

Men nu upptäckte någon att den Danske målaren 
saknats flera dagar, och vid anfrågan, upplyste en 
af damerna att han fått resande till stan. 

— Dam naturligtvis, efter som han inte vågar 
föra hit sin gäst? 

— Ja, det är en dam, som målar. — 
Samtalet slingrade sig fram, och mången van vid 

det enkla rättframma ordet fick leta synonymerna pas- 
sande för damer. 
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Ilmarinen hade emellertid fått fatt en aftontid- 
ning och under läsningens gång afbryter han hastigt 
— och vänder sig till Svensken. 

— Se här! Se: Din pjes är under repetition 
och skall fram om fjorton dagar. 

— Om det är sant så är det obegripligt! Men 
så har allting varit för mig: När jag begick dum- 
heter så lyckas jag, under det allt mitt förutseende och' 
alla mina beräkningar plägade stranda. Ar det icke 
underligt? Så underligt att jag för länge sedan upp- 
hört tro det jag kan öfva det minsta inflytande på 
mitt eget öde. 

— Ja, Du är en besynnerlig man, och allt i 
ditt lif går bakvändt till. 

Wildmannen kom och kunde icke dölja sitt miss- 
nöje med damernas införande. 

— Qvinnfolk har jag hemma — han var nem- 
ligen gift — och hit kommer jag för att få vara rå. 
Jag tycker inte om det der! Och trifs inte i säll- 
skap der man inte får säga s— t! 

Det sjöngs nu några beskedliga fosterländska 
sånger i korus med damstämmor till, och Wildman- 
nen tyckte det var jolmigt. 

Derpå kom Dansken, men ensam. Han bestor- 
mades med närgångna frågor, och särskildt hvarför 
han ej tog sin dam med. 

— Hon är så blyg... 

— Jo vackert, hon syntes med Dig på Hopfen- 
bliithen i går afton! 

Dansken bekände för Svensken att hans väninna 
gerna ville göra dennes bekantskap, men att hon var 
rädd för stora sällskap; hon var nemligen af en ut- 
märkt god familj! 
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Då den tilltalade gjorde en min, blottade Dan* 
sken genast sin hemlighet: 

— Ja, jag är rädd för Dig, och jag känner pä 
mig att när Ni råkas det kommer att ta eld! 

— Det är märkvärdigt att jag har hört samma 
ord förr vid en liknande situation. 

— Och det tog eld? 
-Ja! 

— Då är det bättre Ni inte råkas. 

— Ingen undgår sitt öde! Oör som Du vill! 

— Hvad tasslar Ni om derborta? frågade Norsken 
som vädrade någon intrig der han ej skulle få vara 
med. 

— Ah den här Svensken är så vis; allting har 
varit före förut för honom, så den kan man inte 
säga något nytt. 

— Den som är fyrtio år, vet allt! Lifvet arbetar 
så enkelt; allt upprepas, allt kommer igen. Kan man 
ett par formler så löser man alla problem. Derför 
blir det odrägligt efter fyrtio år, och' den gamla ätte- 
klubban kunde för min räkning gema införas igen. 



Efter fjorton dagar var pjesen spelad och med 
framgång, ty den gafs sjuttiofem gånger i rad. Efter 
föreställningens slut var middag i Rådhuskällaren; 
skådespelare, recensenter, litterater voro med, och för- 
fattaren satt till venster om direktören. Allt var har- 
moni och belåtenhet. 

Vid desserten först vände sig direktören till för- 
fattaren och sade: 

— Ni kom inte på min bjudning? 

— Nej, och' motivet skulle jag aldrig kunna sägal 
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— H varför det? 

— Derför att det fans intet! 

Men efteråt, och i långa tider efteråt, kunde han 
sitta med den ena vännen och! den andra och fråga 
sig och dem: hur kom sig att pjesen blef spelad? 

Ingen kunde svara på det, och han aldra minst, 
ty han hade fått höra hurusom direktören redan vid 
kollationeringen hvilken egl rum en månad före bjud- 
ningen, hade smält igen textboken och sagt: 

— Den pjesen spelar jag aldrig! 

Denna småsak gaf emellertid författaren anled- 
ning tro att någbn rörde vid hans öde, och att hvad 
som skulle ske, det skedde, om ock ej de osynliga 
trådame kunde upptäckas. 

Emellertid var han nu uppe. Hur många gånger 
Hade han ej varit det förut, och så kommit ner igen. 
Hela lifvet var ju som en serie tentamina som aldrig 
togo slut, och ett misslyckande kunde annullera alla 
föregående framgångar. Han var således icke sang- 
vinisk i sina förhoppningar att allting- skulle gå glatt 
efteråt, utan han gick i en stilla förnöjelse som icke 
stördes af kamratemas afund, ty dessa gladde sig upp- 
rigtigt att åtminstone en af dem hade dokumenterat 
sig, och i skenet af hans framgång läste de ett godt 
förebud för deras egen. 



Det började våras redan i Februari. Klostret var 
alltjemt samlingsplatsen, men den Danske målaren, 
som ofta uteblef, envisades att icke medföra sin vän- 
inna, af hvilken de flesta dock redan sett en skymt 

i gathörnen. 

* * * 

7. — Strindberg, Otryckta skrifter. II. 



FULA ESTHER 



(Fragment. 1903.) 



Två herrar sutto på kastellet och' dnicko'. Ett 
fönster öppnades ofvanför deras hufven, och! en sång* 
trängde ut från societetens salong*. 

— Si så der ja! sade revisorn, ty det var en sådan. 
Nu börjar den igen! 

— Hvem är det? frågade notarien. 

— Det är den eviga, som h!ar den soi^gliga upp- 
giften att aldrig! ta slut. Hon har välsignat denna 
badort med sin höga närvaro i oräkneliga år; hon 
afgalar tjugusex Qriegare i timman och kan afverka 
en half tolft sonater på en qvart. Hon älskar sig, 
endast sig ; och hon tror att verlden delar hiennes sym- 
patier för »sig)». 

— Hvad är det för en »figur» då som kan leda 
societeten efter sitt behag? 

— Det är en fyrtio års dam, som slutligen stannat 
vid rolen »En charmangt qvimna». När den naturliga 
charmen upphört, börjar den charmangta qvinnan. Och 
när allt annat gifvit vika, stöder hon på höfterna, 
och sömmerskan. Hon har fingerna fulla med ringar, 
emedan hon varit förlofvad några gfånger, och' då hön 
lemnade igen allt, hjerta och hand, tro och lofven, 
behöll hon ringame som minnra — af dem hon be- 
dragit Hon har löst samtidens största problem som 
eljes anses olösligt, jagj menar »tre-kroppar-problemet» 
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eller beräkningen af tre kroppars banor så att den 
tredje alltid finnes som reserv. Och hon har realiserat 
qvinnoidealet i att fi lefva som demi-monde men 
ändock tillhöra le beau monde. Emellertid hur hon 
kommit att leda societeten? Jo, hon uppträder alltid, 
först, som bönfallande, ocU när man gjort henne en 
tjenst är man i skuld hos henne, och hon fordrar 
ätertjenst. Om hön ber Dig gå och hyra kägelbanan, så 
Sir det som om hön bjöd Dig på något. Och om Du 
går efter ett glas vatten, så h^r hbn beskyddat Dig. 
Hon är verldens herrskarinna och hon mottager din 
tribut som en nåd mot dig. 

Nu i sommar syftar hbn högt. Hon lägger an 
på unga baron, och han antyder att han är dödligt för- 
älskad i henne. 

Alla som hon hänger efter och som alla afsky 
henne, åro dödligt förälskade i henne, och hon ut- 
delar afsked på grått papper åt dem som aldrig velat 
hennes ynnest. Herrarae, de unga melankoliska i 
synnerhet, få lätt medlidande med hennes dårskap och 
ofrivilliga löjlighet, och det kallar hon att de ligga 
för hennes fötter. Det vore s^d om henne, om hon 
icke vore elak, och när jag tänker på det uppvak- 
nande som förestår henne en gång, så fattas äfven jag 
af medlidande. 

— Men hon tänker ju assurera ålderdomen nu 
med baronen. 

— Ja, men det tänker inte han. Hans tysta tankar 
vet ingen... Nu galär hön af: »Min tankes tanke 
ene Du är vorden...» Vid sista direktionssamman- 
trädet försökte hon utstänga den aktningsvärda Fru ^ ^ * 
som endast hår det emot sig att hbn offrar af sin för- 
mögenhet att fajelpa fattiga arbeterskor, i synnerhet 
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sömmerskor, hVilka äro den charmangta qvinnans 
fasor, emedan de icke kunna göra henne nog smal 
om lifvet. Och hon affärdar Fru *** med det enda 
ordet: »En sån der som umgås med mina sömmer- 
skor.» 

— Det är så likt, så! 



Esther var icke vacker flicka, det visste hön, 
och derför brydde hon sig icke om sin klädsel. Hon 
bodde med sin mor på Skamsund, och lefde mest pä 
sin segelbåt ute på hafvet; hade fria fagoner och 
brydde sig inte en smul om hVad menniskoma sade 
eller sådant. Modren ville att hon inte gick så ensam 
utan sökte menniskor, då hon ju en gång skulle ut 
i vimlet, förr eller senare. 



PERSONLIGHETENS KLYFNING 

AFLÄGGARE OCH YMPAR 



(1905) 



PERSONLIGHETENS KLYFNINO. 
Afläggare och ympar. 



Menniskor äro icke an- 
gelägna yppa sitt tankelifs 
hemligheter^ och det är 
möjligt att denna historia 
jag nu berättar som en yt- 
terst märkvärdig, dock tor- 
de vara ganska vanlig, fast- 
än ingen talat om den för- 
ut, hvad jag vet. 
' I Paris lefde en skulp- 
tör med stort namn och 
ovanlig talang. Han var 
gift och' hade en liten son 
med htistrun, som tillhör- 
de kretsar dem mannen al- 
drig besökte, ty han lefde 
endast i hemmet och até- 
liern. Bildhuggaren måste 
slutligen gifva hustrun fri- 
heten, ty hon tvinade om ej 
hon egde omgifning. Dé 
skildes i godo, och bar- 
net följde modren. 

Men nu, när hon fått 
frihieten, och såg maiinen, 



den hion älskat, på afstånd, 
så började han hägra och 
antaga dimensioner, blef 
föremål för hennes dyrkan, 
och kärlek. Hon sökte ho- 
nom nu på afstånd med 
hela den varma böjelse hön 
förr skänkt honom, och de 
lefde ett slags andligt äk- 
tenskap bättre än någon- 
sin förr. En dag föll det 
henne in att de borde 
återknyta rigtigt ; och de rå- 
kades, men kommo straxt 
i disharmoni och tvist och 
de skiljdes igen, för att träf- 
fas i ett högre lif. De- 
ras kroppar tålde icke hVar- 
ann, men deras själar äl- 
skades. 

Philoméne fortfor att gä 
i sina kretsar; och der 
hade hon uppfostrat en ung 
skulptör i sin mans tra- 
ditioner. Den unge mari- 
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nen fick den väldige konst- 
närens själ i sig; dennes 
fina hand liksom föddes öf- 
ver i den yngres; hans in- 
tentioner öfverfördes i den 
unge, och denne erhöll en 
vacker dag en stor succés. 
Troligen under intrycket 
af framgångens mägtiga 
eld,' förälskades Philoméne 
i sin Emile. 



En eftermiddag erfor den 
äldre konstnären, vi kalla 
honom Leon, som om Phi- 
loméne varit i rummet der 
han hvilade. Men lydan- 
de en inre maning springer 
han upp, och går i arbete, 
dock med hjertklappning. 
Han ängslades som öfver 
en förestående olycka, och 
tänkte på sitt barn. 

Två timmar senare mot- 
tog han ett bref från 
htistrun. Det var vänligt, 
kärleksfullt, men tillkänna- 
gaf skonsamt att i afton 
förlofvade hon sig med 
Emile. 

Den äldre Leon fann 
detta i sin ordning, först. 



men straxt efter började 
han bäfva vid tanken på, 
eller föreställningen om 
hvad som nu skulle följa. 

De två, för detta makar- 
ne, kunde icke så hastigt 
afbryta sina förf ärligt starka 
vexelströmmar, och an- 
tingen måste Emile träffas 
af kortslutning, eller Philo- 
méne, eller alla tre förgås. 

Leon, den gamle, hade al- 
drig sett den unge, hvilket 
han räknade som en lycka; 
ty nu kunde icke hans käns- 
lor söka en bestämd bild att 
plåga sig med. 

Deras förlofningsafton 
var inne, Leon led, men 
med religiös resignation. 
Han önskade henne allt 
godt; en yngre man borde 
skänka henne mera lycka än 
han, o. s. v. Men han bäf- 
vade ändå, af fasa att dras 
in i något lågt, orent. Efter 
att ha fastat och renat sin 
själ ifrån alla sjelfviska tan- 
kar, gick han tidigt till 
sängs, för att genom söm- 
nen undgå kontakt med de 
ayförlofvade. På förnatten 
tyckte han sig otydligt 
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drömma om Philoméne och' 
förnam henne vänligt. 

— De tala vänligt om 
mig, tänkte han. Och en 
ganska berättigad sjelf- 
känsla htigsvalade honom, 
di han fortsatte tänka ut 
tanken: De miste tala 
om mig! Och de ha mig 
med vid gästabudet. — 
Hvarpi han somnade om. 

Vid tvitiden på natten 
vaknade han, i en mån- 
skensstrimma; på sin arm, 
sofvande, ser han sin lilla 
hustru; hennes ansigte vi- 
sade sig som i hvitt vax, 
eller som i en öppnad fjä- 
rilspuppa den subtila skiz- 
zen af den blifvande ofödde 
flygaren. Han hörde hennes 
andedrägt och mottog en 
kyss ; rummet doftade i det 
samma af rosor. Det var 
hans bröllop, men huru 
mycket större, vackrare än 
det första, för sju år sedan, 
med alt dess inblandning! 
af materiela störanden. ~ 

Följande morgon kände 
Man det som en helgdag. 
Han reflekterade öfver det 
som skedt. 



— I går förlohrade hon 
sig; och i dag var han 
nygift, hade hållit bröllop! 
Hvad var skedt? — 

Han försökte räkna ut 
det, men kunde icke. 

Men när han kom ut på 
avenyen, fick han se Emi- 
les porträtt hänga bredvid 
Philoménes i ett fönster. 
Han log först, då han kände 
igen hennes porträtt taget 
för sju år sen, då han för- 
lofvade sig. Men framför 
Emiles bild, stannade han 
som förstenad. Det var 
ju han sjelf, Leon, yngre 
visserligen, men död! Det 
liknade ett porträtt af h^- 
nom sjelf taget för fyra år 
sedan, då han stigit upp 
ur en dödlig sjukdom. Eller 
den förstorade kopian af 
samma ansigte, som togs 
med scioptikon och' då lam- 
pan af en händelse skulle 
till och' slockna. 

Då började han konstru- 
era fram hvad förlofningen 
betydde och hvad som 
händ t i går afton. 

Han erinrade sig först 
att Emile legat för döden 
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ungefär två ir förut. Att 
Philombie vårdat honom 
under konvalescensen; ocU 
under hans svaghetstilU 
stånd hade Hon inympat 
Léons starka själ i den 
unga hälft liflösa kroppen. 
Hon hade således liksom 
födt ett barn med Leon, ochf 
detta andens barn h'ette 
Emile. I denna föryngrade 
form af sin make h^de hon 
förälskat sig. Men det var 
ju inceste att förälska sig i 
sitt barn, som på samma 
gång var mannen. Han räk- 
nade vidare! I går afton 
sade han sig, skulle de två 
förenas. Den unge Emile 
märkte på hannes väsen 
och tal — (de talade all- 
tid om Leon) att det var 
mig hön älskade i honom. 
Han blef tungsint, orolig, 
beklämd, odräglig, och 
kunde icke föra sig som 
fästman. Slutligen vaknar 
Han ur letargien, eller döds- 
sömnen, och vill slå sig lös, 
ablakteras från moders- 
stammen. Han far ut mot 
mig Leon i ett oändligt 



fafat» kastar af min mask ochf 
kostym, spelar sig sjdf för 
första gången. Men hans 
sjelf var icke behagligt, 
det var högmodigt och rått, 
ocH då fick hon se hvem 
hon skänkt sin tro och lof- 
ven. Hon lemnade ringen 
åter, sprang ifrån honom* 
med fasa, som för ett spöke, 
och flydde i mina ar- 
mar!... Så tänkte han ut 
saken, och det följande be- 
kräftade den. 



Den dag som kom, tog 
Leon fram ett schatull der 
hennes bref förvarades. När 
han öppnade den lilla kistan 
och genomlefde deras första 
vårdagar, så föryngrades 
han, fattade goda beslut 
om försakelse och sjelfoff- 
ring, lefde hela dagen med 
henne, hade henne innan- 
för huden, i sitt hjerta. 

Hela staden talade om 
förlofningen som' ett. fak- 
tum; men han visste annat; 
som han gömde i sitt hjerta. 
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OcU i jubel tefde Van ; och 
han spelade för henne, hen- 
nes stycken på pianot, han 
köpte blommor till hennes 
bild; han vårdade sin per- 
son, klädde sig, ehuru han 
icke väntade heifne, och 
icke önskade se henne. 

Om aftonen på denna un- 
derbara dag, erfor han som 
om Philoméne vore i lifs- 
fara, och hans hjerta stan- 
nade ett ögonblick. 

— Nu slog Emile henne! 
sade han sig! 

Och tänk! det var så! 

Efter en ny bröllopsnatt 
skref han till henne. 

Hon svarade, men af 
qvinlig blygsamhet och 
stolthet med en viss reser- 
vation. 

Hennes fästman var tung- 
sint och hon väntade ingen 
glädje med honom. }>Han 
lider, ty han Icänner att vi 
stå i rapport, och' han plå- 
gar mig med svartsjuka. 
Han spionerar, men kan ju 
ingenting få veta, då Du 
och jag icke råkas. Detta, 
att han icke kan förklara 



hvarför han är svartsjuk, 
bringar honom till för- 
tviflan.» 

Då skref Leon och' bad: 
»Släpp mig! Jag är äldre, 
och jag är redo att offra 
mig! Jag reser!» 

Men Philoméne, som icke 
sett en osjelfvisk handling 
bos sin fästman, blef så 
gripen af detta heroisläi 
ädelmod hos sin öfvergifne 
man, att hennes rena kärlek 
blef ändå starkare. 

Förlofningen rann sakta 
framåt som förut Leon 
kämpade med sitt bättre 
jag, men kunde icke be- 
sluta sig för offret, eller 
förmådde icke gifva det. De 
sågos icke men lefde ett 
lif ; i dagens mödor följdes 
de af en längtan att solen 
skulle gå ned, då de fingo 
råkas; och de råkades. 

De upphörde äfven att 
skrifva, ty brefven bara 
grumlade förhållandet, och 
det föll dem aldrig in att 
vilja mötas, ty deras krop- 
par syntes dem illusoriska, 
och d e tålde icke hvarandra. 
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Sä fortsatte de samlifvet, 
sandande hvarandfa goda 
tankar, välviljans känslor, 
Ijufva ord utan klang och- 
tydlig mening*. Han kände 
när menniskor och* lifvet 
plågade henne, och dä gick 
han till hennes vackraste 
bild (astralporträttet) strök 
hennes panna, k)rsste Hen- 
nes ögon, klappade hennes 
lilla fajerta ; och då svarade 
hbn med en doft som af 
rosor och violer. 



Emellertid hade ett par 
månader gått och' det enda 
mannen fruktade var gifter- 
målet.' Han hoppades i det 
längsta att förlofningen 
skulle häfvas, ocU trodde 
nästan den var slut, då en 
vän pä gatan mötte honom, 
och framkastade burdust: 
— Nå? De äro gifta nu? — 
Hvilka? — Ja de hade 
gift sig i går! 

Men mannen hade firat 
bröllopsnatten! då dén nye 
hade måste resa samma 
qvält. 



Då blef mannen förtviflad 
öfver att han lefde i brott; 
och ville döda sig... 



Det märkvärdiga är att 
jag aldrig* fått veta slutet 
på denna historia, ty jag har 
bara hört den berättas i 
Glasgow, på en resa i en 
kupé. 

Jag har försökt gissa, 
och eger tre förslag, dier 
fyra. 

Antingen sköt sig den 
förre mannen af skamkänsla 
att lefva i brott; eller dö- 
dade sig frun ihjälplågad af 
slitningarne ; eller dödade 
sig den nye Mannen af 
missräkning, emedan hans 
hustru icke var utlöst frän 
den förra ; eller dödade h!an 
både sig och' henne. 

Att det måste sluta illa, 
det antager jag som alldeles 
gifvet! 



Ar det detta, när Beetho- 
ven kallar på Die Feme Ge- 
liebte? Eller när Sweden- 
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borg säger sig vara vigd på 
andra sidan med grefvinnan 
X ? ? Eller är detta vissa reli- 
giösa Amerikaners »andliga 
äktenskap», som Hepworth 
Dixon aldrig kunde fatta? 
Kanske! Det finns men- 
skor så ömtåliga för berö- 
ringen med materien, att 
de icke kunna lida kon- 
takt med kroppar, i hvar- 
dagslifvets solk, i det of- 
fentliga Ufvets guerilla-krig. 
För dem passar detta högre 
kärlekslif i det tysta; men 



det fordrar försakelse, och 
kroppens underkufvande 
med askes, själens of vande 
i osjelfvisk hängifvenhet, 
ömsesidig undergifvenhet, 
och ett lif helgadt åt de 
magter, ett lif i Gud och 
kärleken ! 

Striden är icke svår, då 
segerlönen är den högsta, 
den enda ogrumlade säll- 
het som gifves, men det kan 
endast existera mellan två; 
all promiscuité är från af- 
grunden. 



8. — Strindberg. Otryckta skrifter. II. 



STOCKHOLM DYGNET RUNDT 



(1905.) 



I halfslummer har jag hört reveljen från kaser- 
nerna och några enstaka toner ur korum; bagarkär- 
roma bullra och en fabrikshvissla tjuter; Östermalm 
håller på att vakna en decembermorgon. 

På slaget 7 drar jag upp rullgardinen åt gårds- 
sidan och ser ned på Narvavägen, där murare redan 
arbeta vid marschaller; men själfva avenyen är ännu 
upplyst af gaslyktor, som spegla sig i fönstren midt- 
emot, så att hela huset synes ekläreradt. Högst upp 
på takkrönen ligger något rosigt, som är morgonrod- 
naden själf. 

När jag kommer ut ur porten åt Karlavägen, 
ligger Gärdet lätt beslöjadt, och ögat löper bort till 
den vackra taflan i fjärran. Värtan sommarblå ocH 
Lidingön skärgårdsgrå med svarta grankonturer. 

Detta är karaktäristiskt för vårt Östermalm att 
staden slutar med ens och landet tar vid, utan öfver- 
gång af förstäder. 

Vid Banérgatans hörn, där om kvällarna världen 
synes ta slut och det stora mörkret vidtager, är en 
utmärkt observationspunkt för norra stjärnhimlen, som 
hvälfver sig öfver Stockholms »vackraste byggnad», 
Hästgardeskasemen, med dess krönta tak och fyra 
flyglar ofvan skogstopparna. 

Solen är icke uppe än. Banérgatan ligger i 
skuggor och halfskuggor, men visar i fjärran ett 
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af de vackraste »landskap» hiifvudstaden äger. Nybro- 
viken längst ned med skutors segelställ; Skeppshol- 
men med jätteträdens nu aflöfvade kronor ocb högst 
upp pä himlen den vackra Katarina kyrka, som är 
lik Val de Qråce och hvars östra murytor börja rosen- 
iärgas. Hela fonden är för öfrigt som modellerad 
af dunkelblä luft. 

Pä Narvavägen» stor, öppen ocU ljus, är lifvet 
redan vaknadt, och' i ryttaralléema visa sig samma 
ryttare vid samma tid. Vi morgonfåglar känna hvar- 
andra alla, utan att vara bekanta, och vi äro liksom 
jaloux om vår uppfinning att hämta krafter från ur- 
källan och hälsa solen just när han är utsöfd och 
nyvaknad. 

Skolbarn halfspringa och korsa tidningsgummoma 
och mjölkflickoma, som kila härs och tvärs; det är 
morgonfolket. 

Strandvägen öppnar sig, och' man står i ett Ijus- 
haf ; klockstapeln på Skansen är visarn, som pekar ut 
hvar solen i dag skall gå upp, och luften dallrar 
redan i brytningen mellan natt och moigon. 

Själfva Strandvägen ligger som en terrass med 
sina fint färgtonade hus pi ena sidan och skutorna 
på andra, hvilka när de torka seglen formera en tafla 
af gammal sjöbatalj och som vi östermalmare kalla 
Trafalgar när vi få se den. Men vägen slutar i en: 
lointain som är alldeles oförliknelig, dock synlig först 
från Djurgårdsbron. Det är Brunkebeigsåsen, klädd 
med hlis och öfverst krönt af telefontornet med dess 
fyra hängtom, ett slott ur Walter Scotts Kenilworth'. 

Ungefär midt på Strandvägen har man en pejling 
af Skeppsbron, öfver Skeppsholmsbron, med Tyska 
kyrkan, hvilken förtjänar att erinras; och när man 
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sedan gått ett stycke resa sig; Maria kyrka och 
hissarna. 

Gir man sä in i Arsenalsgatans dunkel blir man 
klämd och beklämd som i en löpgraf» men strax om 
hörnet ljusnar det igen, och Operan, verkande vin 
och musik, som den skall göra, kontrasterar vänligt 
mot den allvarliga Jakobs kyrka. 

Här, vid fontänen med dess Babylonspilar där 
osynliga harpor hänga, erbjudes det vackraste Stock- 
holm har att visa: Strömmen, slottet och landskapet 
i fonden, Södra bergen. Men som allt är beroende på 
belysningen, vill jag anbefalla en utsiktspunkt från 
hvilken Söder med dess bergvägg verkar bäst. Det 
är från kajen nedanför Sjökrigsskolan en solig mor- 
gon. Då ligger hela längan i starka skuggor, under 
det östra husgaflama göra ljusa fläckar och fönstren 
äro eklärerade. Det är en stor syn, men visar sig 
endast på morgonen, ty på aftonen drager sig berget 
tillbaka, blir platt, banalt, utan teckning och färg, 
samt förefaller lägre än det är. 

Återvända vi till Operan, hvars soliditet ger en 
känsla af trygghet när man följer trottoaren, så öpp- 
nar sig Gustaf Adolfs torg, välbeh^agligt, omväxlande, 
utan tröttande symmetri; och vid klockan i hörnet 
vill man råka bekanta, stanna ett ögonblick, skingra 
ensamhetskänslan och vara hemma hos sig. Men man 
råkar icke sina vänner så här dags, ser endast främ- 
mande och främlingar; biträden i butikerna, konto- 
rister, husjungfrur; men ögat dröjer gärna vid utlän- 
ningarna på hotellets trottoar ; strykfåglar utifrån stora 
världen, från Europa, som förflugit sig hitupp i den 
stora ödsligheten, till nordanlanden, där Herrans ande 
hvilar sig, och hans mänskobam desslikes. När maa 
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som jag fär besöka Gustaf Adolfs toi^gf endast en gång 
om året, känner man sig själf som en främling här- 
nere; och det uthvilade ögat kan skåda mera oför- 
villadt på gamla ting. Slottet håller att se på; dess 
vågräta linjer skulle krypa efter jorden om bygg- 
naden låg på en gata ; xiu lyftes den i höjden äfven af 
de sick-sack-formiga ramperna (Lejonbacken), hvilkas 
vinklar behagligt skära de eljest tröttande parallel- 
lerna. Men Norrbro är samkomponerad med huset, 
och rör man vid den, så ramlar den stolta byggnaden ; 
men äfven Strömparterrens lombardiska popplar höra 
till garnityret och det italienska minnet af Qvirinalen 
eller palazzo Borghese. 

Vi fortsätta i Fredsgatans halfdunkel, från hvilket 
Mälarens ljusa landskapsbit gör sig alldeles förträff- 
ligt, och så vända vi in på Drottninggatan, vår Oster- 
gade, eller kanske Corso. Det lyser ljus ännu i buti- 
kerna på nedra bottnarna, men i våningarna äro 
rullgardinerna nere ; möjligen ser man något intvåladt 
ansikte framför rakspegeln, eller en bit af en kam- 
kofta, eller i en draglucka en ljusklädd husa som 
skakar damtrasan. 

Icke ett bekant ansikte här heller; grosshandlare, 
ämbetsmän och artister sofva; jag går som en främ- 
ling i en främmande stad och mjuter af mitt inkog- 
nito; g|år i dalen, eller på bottnen af en ravin, och 
lyfter mina ögon upp till berget, Sandberget i fjärran, 
där den vaknande solen börjat tända i trädkronorna. 

Men jag har redan gått så länge att jag känner 
mig bortkommen och grips af ett slags hemlängtan till 
mina trakter, som heta Östermalm; därför kastar jag 
mig in åt höger på Hamngatan som leder hemåt; 
åt vänster bär vägen ned till kontinenten, tänkande 
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migi alltid Centralen såsom inkörsporten till Malmö. 
(Stralsund— Berlin och så vidare). \ 

På Hamngatans höjd har jag fått landkänning 
igen och håller ned till mina kuster, som börja vid 
Berzelii park. Nu är klockan 8 slagen; solen går 
upp öfver Saltsjökvamen och Sicklaön (tror jag), och 
solgatan bländar mina ögon, så att, när jag passerat 
Nybrohamnen och spårat in på Strandvägen, de mö- 
tande människorna äro svarta och deras ansikten osyn- 
liga. Med solen i bländadt öga går jag själf synlig 
midt emot en människoström som jag icke ser, och 
det är en särdeles angenäm situation. . 

Så viker jag in igen på Banéi^atan, stiger sakta 
upp till gatans ända, där jorden slutar och himlen 
tar vid; i hörnet vid Karlavägen ser jag hafvet 
(Vårtan) och skären (Lidingön) och i nordväst öfver 
ekarna står »Det växande slottet» (Hästgardeskaser- 
nen) i full illumination, ty solen har tändt ljus i 
hvarenda ruta; gullkronan lyser högst upp, och under 
på altanen står en hvit gestalt... Jag har aldrig 
fått reda på hvad det ar för hvitmåladt ting, vill inte 
veta't heller, för det är mycket roligare på det sättet. 



ÖFVERSÄTTNINGAR 



MyETERLINCK 

UR 

LE TRÉSOR DES HUMBLES 

STRÖDDA TANKAR, UTDRAGNA OCH ÖFVERSATTA 

AF 

AUGUST STRINDBERG 

OCH TILLEGNADE 

HARRIET BOSSE 



STRÖTANKAR UR LE TRÉSOR DES HUMBLES 

af 
Maeterliiick. 

;Hvad lär det som har värde i våra böcker, om 
icke det utomsinliga och utomordentligfa i bilder. 

Det fins icke inånga slag af dessa bilder, och 
de likna hvarandra aldrig. Några äro mycket sköna 
och den som icke sett dem liknar en människa som 
aldrig varit ute midt på dagen. Det fins sådana 
bilder, hvilkas linier iäro renare än himlens linier; 
och dessa bilder synas oss så f jerran att vi icke veta 
om de ega lif eller om de blott äro omskrifningar 
af oss sjelfva. 

En klass af tänkare har gifvit oss båda slagen 
tillsammans, i det de blandat dessa linier af vårt syn- 
liga jag med linierna i vårt öfre jag. Vår gudomliga 
själs ansigte småler der under, stundom öfver axeln 
på dess syster, vår menskliga $jät; och detta småleende 
som ensamt låter oss skåda i förbigående allt hVad 
som existerar ofvanför tanken, är det enda som eger 
värde i våra böcker. 

De äro icke många som visat att menniskan i 
sig sjelf är större och djupare än hvardagsmenniskan, 
och söm sålunda råkat fixera några af de eviga an- 
tydningar som vi träffa hvarje ögonblick i lifvet, i 



128 OTRYCKTA BERÄTTELSER OCH DIKTER 

en gest, ett tecken, en blick, lett ord, en tystnad eller 
i händelserna omkring oss. 

Vetenskapen om menniskovärdet är den svåraste. 
Ingen <är okunnig om den ; men nästan alla äro okun- 
niga om att de ega den. 

Barnet som möter mig skall icke vara i stånd 
berätta sin moder hVad han sett; men likafullt så 
snart hans öga mött mitt vet hian hvem jag är, hvad 
jag varit, hVad jag skall bli, och' detta lika bra som 
min bror vet det och tre gånger bättre än jag sjelf 
Vet det. Han känner mig genast i mitt förflutna och 
min framtid, i denna verlden och den andra och hans 
blickar uppenbara för mig den rol som jag spelar i 
universum och evigheten. Själame hafva bedömt hvar- 
andra ömsesidigt; och så snart hans blick har mot- 
tagit tnin, mitt ansigte, min at ti tu de och' hela det 
oändliga som omsväfvar dem och' hvilkas tolkar de 
äro, så vet han hvad han har att hålla sig till; och 
ehuru >han ännu icke kan skilja en kejsarkrona från 
en tiggarpåse, har han känt mig ett ögonblick lika 
bra som Qud känner mig. 



I en kammare sitta fem eller sex varelser som 
tala om väderleken ; men ofvanför denna usla konver- 
sation hålla dessa sex själar ett samtal som ingen 
mensklig vishet skulle våga nalkas utan fara. (Vårt 
på Hasselbacken eller sista konversationen hos Inez.) 
Och ehuru de tala midt igenom blickame, händerna, 
ansigtet och htla deras närvaro, skola de alltid vara 
okunniga om hvad de sagt, det vill säga hvad de icke 
sagt, men menat. 
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De tniste likväl vänta slutet på den ofattbara, 
ohörbara dialogen, och det är derför de finna en obC'- 
griplig hemlighetsfull glädje i sin ledsnad, utan att 
känna hvad som ini dem lyder lifvets, dödens och' 
kärlekens lagar, hvilka flyta omkring hiiset der de sitta. 

Jag går i dag att besöka en vän som jag aldrig 
sett men hvars arbeten jag känner och hvars själ icke 
är bland de vanliga ; jag vet att han tillbragt sitt lif tned 
att uttrycka sitt inre enligt de högre intelligensemas 
pligtlära. Jag är fylld af oro och ögonblicket är 
högtidligt. — Han träder in ; och alla de förklaringar 
som han gifvit oss en följd af år, falla i stoft när 
dörren öppnas. — - Han är icke hvad han tror sig vara. 
Han är af en annan natur än hans tankar. 

Ännu en gång får jag konstatera att andens mis- 
sionärer äro otrogna. Han har sagt mycket djupa 
saker om sin själ; men i detta ögonblick som skiljer 
blicken som stannar från blicken som går, har jag 
fått veta det som han aldrig kunnat säga och aldrig 
kan säga. 

Förr voro vi förenade genom tanken; i dag har 
en sak mer hemlighetsfull än tanken öfverlemnat oss 
åt hvarandra. 

Vi hafva i åratal väntat detta ögonblick, och 
nu inse vi hur gagnlöst hvarje samtal är, och för 
att icke behöfva frukta tystnaden, så underhålla vi 
oss, vi som beredt oss på att visa underbara skatter 
för hvarandra, vi underhålla oss med prat, för att gifva 
våra själar tid att beundra hvarandra och omfam- 
nas i en annan tystnad som läpparnes och tankames 
hviskningar icke kunna störa — 

Vårt lif har endast existens själ emot själ och vi 
äro Gudar som icke känna hvarandra. Om det är 

9. -- Strindberg, Otryckta skrifter. II. 
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mig omöjligt denna afton att fördraga min ensamhet 
och om jag nedstiger till menskoma skola de berätta 
mig om deras äpplen och päron eller om sista väder- 
leken. Ar det derför jag har kommit hit? Men lika- 
fullt jag går snart min väg med själen lika tillfreds- 
ställd och fylld af kraft och nya skatter som om jag 
tillbragt dessa timmar med Plato, Sokrates eller 
Markus-Aurelius. 

Hvad deras läppar talade hördes icke vid sidan 
af det som deras närvaro utsäde, och det är omöjligt 
för menniskan att icke vara stor och beundransvärd. 
Hvad tanken tänker betyder intet emot den sanning 
som vi sjelfva bära inom oss, och som bestyrkes af 
tystnaden ; och om efter femtio års ensamhet, Goethe 
eller Paulus anlände till min ö, skulle de icke kunna 
säga mig mer än matrosen pä deras skepp kunde säga. 

I sanning det egendomligaste hos menniskan är 
hennes dolda allvar och visdom. 

Den lättsinnigaste ler aldrig upprigtigt ibland 
oss och trots sina ansträngningar har han icke för- 
stört en minut ty menniskosjälen är uppmärksam och 
gör intet föi^äfves. Lifvet är tungt allvar och i botten 
af värt väsen har själen ännu aldrig smålett. 



Alla våra organ äro hemlighetsfulla medbrotts- 
lingar till ett högre väsen och det är aldrig en menni- 
ska, utan en själ som vi ha kännt. Jag har aldrig 
sett denna fattige som begärde allmosan på min 
tröskel; men jag såg annat, och våra ögon, två lik- 
nande öden helsade hVarandra och älskade hvarandra. 
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Vi hafva så långt från oss sjelfva att vi knappt 
veta hvad som tilldrar sig i vår varelses horisont. 
Vi irra omkring i dalen utan ana det våra åtbörder 
upprepas och få sin betydelse på bergets spets, och 
då och då måste någon komma och säga: Lyft era 
ögon, se hvad Ni är, märk hVad Ni gör. Det är icke här 
vi lefva; det är der uppe vi existera. 



Vi likna en menniska som förlorat synen i sin 
barndom. Han har en gång sett solen, hafvet, skogen. 
Alla dessa skönheter befinna sig ännu i hans minne 
och Era fattiga ord kunna icke gifva honom mer. 
Men han hör på lEr med en brinnande glädje ehuru 
han vet allt förut. 

Emerson har infunnit sig för rätt många i det 
ögonblick han skulle och då de hade ett oemotstånd- 
ligt behof af nya förklaringar. De stora heroiska 
ögonblicken äro mindre synliga, försakelsens äro ännu 
icke komna; oss återstår endast det dagliga lifvet, 
och vi kunna emellertid icke lefva utan storhet. Han 
har gifvit en nästan antaglig förklaring på detta lif 
som icke mer egde sina traditionella hbrizonter och 
kanske har han visat oss att livet är nog imderbart, 
nog djupt, nog stort för att icke hafva annat mål än 
sig sjelft. Han vet visserligen icke mer derom än vi 
andra ; men han försäkrar med mera mod och han har 
förtroende till mystéren. Man måste lefva, hören I 
alle som genomvandren dagar och år utan handlingar, 
tankar, ljus, emedan Ert lif är, trots allt, obegripligt 
och gudomligt. Man måste lefva emedan ingen har 
rätt att undandraga sig de banala veckomas »événe- 
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ments spirituels)>. Man måste lefva emedan det icke 
fins timmar, utan intima underverk. Man) miste lefva 
emedan det icke fins en handling, ett ord, en Åtbörd som 
undgår den oförklarliga vedergällningsrätten i en verld 
»der det finnes mycket att uträtta och så litet att veta)». 

Det fins intet stort och litet lif, och' Regulus' 
eller Leonidas' storverk betyder intet då jag jemför 
dem med min själs hemliga tillvaro. 

Vi vandra tyngda af trycket från vår själ och 
det fins ingen proportion mellan henne och oss. Själen 
tanker kanske icke på hvad vi företaga oss och detta 
syns på vårt ansigte. Om man kunde fråga en intelli- 
gens från en annan verld hvilket uttryck han ser i 
det menskliga arbetet, skulle han svara, efter att ha 
sett det i glädje, smärta och oro: »Det menskliga 
anletet ser ut att tänka på annat.» 

Var stor, var vis och vältalig; den fattige som 
räcker ut handen i gathörnet skall icke vara afund- 
sjuk, men Ni skall kanske afundas honom hans tystnad. 

Hjelten behöfver hvardagsmenniskans gillande, 
men hvardagsmenniskan begär icke gillande af hjelten 
och han lefver sitt enkla lif utan oro lik den som har 
sina skatter i säkerhet. 

Menniskan är nyfiken och begär förklaringar. Man 
måste förevisa honom hans lif. Han är öfverlycklig 
då han någonstädes finner tolkningen af en liten gest 
han gjorde för tjugufem år sedan. 

Ar kunna förgå utan passioner, utan dygder, utan 
underverk. Lär Er att akta de små ögonblicken i 
lifvet! 

Om jag tror mig hafva förlorat min dag i baga- 
teller; och om Ni kan visa mig att jag likafullt lefvat 
lika djupt som en hjelte och att min själ icke förlorat 
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sina rättigh'eter, så har Ni gjort mig större tjenst än 
om Ni öfvertalat mig att i dag* rädda en fiende, ty Ni 
har dermed ökat i mig storheten och begäret att lef va ; 
och i morgon skall jag kanske förstå att lefva med 
respekt för lifvet. 



Om qvinnorna. 

Äfven på detta område äro de rådande lagarne 
okända. Ofver våra hufvuden lyser, i himlens medel- 
punkt, kärlekens stjema som är vårt öde; och alla 
våra kärleksförbindelser skola födas, ända till slutet, 
i denna stjemas strålkrets. 

Förgäfves skola vi välja till höger eller venster, 
på höjderna eller i djupen, förgäfves skola vi våld- 
föra vår instinkt och välja emot vår stjernas vat^ 
alläd skola vi dock erhålla den qvinna som nedstigit 
från den orubbliga stjeman. Äfven om vi såsom Don 
Juan frågat ett tusen och tre, skola vi erkänna att 
det är samma qvinna, den goda och den dåliga, den 
ömma och den grymma, den trogna eller den otrogna 
som vi ha framför oss . . . 

Vi måste tro att vi känna hVarandra i okända 
r^ioner och att vi ega ett gemensamt fädernesland 
dit vi kunna gå, der vi återfinna hvarandra och hvar- 
ifrån vi lätt kunna återkomma. 

Det är äfven i detta gemensamma fädernesland 
som vi välja våra käresta och det är derför vi icke 
taga miste. Kärlekens rike är framför allt vissheternas. 
Härnere ha vi ingenting amiat att göra än att känna 
igen hvarann, att djupt beundra och att fråga hvarann. 
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med tårar i ögonen, som unga systrar hvilkia iterses. 
De ha slutligen fått tid att ett ögonblick le mot hvar- 
andra och lefva för sig under en rast i det hårda 
dagliga lifvet; och det är kanske från höjderna af 
detta leende och från dessa outsägliga blickar som, 
äfven i kärlekens mest fadda stunder, det hemlig- 
hetsfulla saltet beredes som bevarar för alltid minnet 
af två läppars möte . . . 



Den inre skönheten. 

Man skulle kunna säga att Skönheten är vår 
själs enda näringsmedel. Själen söker skönhet öfver 
allt, och till och med i de lägsta existensformer dör 
han icke af brist . . . Observera de mest hVardaglig^a 
menniskor då en smula skönhet snuddar vid deras 
mörker. De äro samlade någonstädes, hvarsomhelst; 
och när de samlats man vet icke hvafför, synes deras 
första uppgift vara att genast stänga alla lifvets portar. 
Och likafullt har hvar och en, då han var ensam mer 
än en gång lefvat enligt sin själs kraf. Han har älskat, 
han har lidit Han har hört han också ljuden från 
Olansens och Skräckens aflägsna trakter, och han har 
nog mången afton böjt sig i tystnad under lagar 
djupare än hafvet. Men nu då de äro tillsammans 
älska de att berusa sig af lågheter. De hafva en oför- 
klarlig fruktan för skönheten, och ju fler de äro dess 
mer frukta de såsom om de voro rädda för tystnaden 
eller för en sanning alltför ren. Och till den grad 
att om någon af dem under dagens lopp begått en 
hjeltemodig handling skulle han nu försöka att ur- 
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sakta den genom att tillskrifva densamma usla motif, 
motif som han skulle hemta från den låga region der 
de nu äro tillsammans. Men hör på: ett högt och 
stolt ord har blifvit uttaladt och detta ord har öppnat 
lifvets källor. En själ har ett ögonbUck vågat visa 
sig sådan en själ är i kärleken, i smärtan, inför 
döden i ensamheten under nattens stjemor. Det upp- 
står oro och ansigtena uttrycka förvåning eller löje. 
Men har Ni aldrig kännt i dessa ögonblick med 
hvilken enhällig styrka alla själame falla i beundran, 
och huru äfven den svagaste från djupet af sitt fängelse 
stumt gillar det ord som han har igenkänt som sin 
like! De lefva sig åter tillbaka i deras ursprungliga 
och normala atmosfer, och om Ni egde englames öron 
skulle Ni höra allsmägtiga applåder från ljusets rike 
der de lefva en och en. 

Tror Ni icke att om ett enda sådant ord uttalades 
hvarje afton de mest räddhågade själar skulle fatta 
mod. Den själ som uttalat detta ord skall hvarje afton 
igenkännas af sina systrar; och ensamt hans närvaro 
skall hädanefter inlägga något upphöjdt under de mest 
betydelselösa infall. Bagatellerna skola icke mer 
herrska uteslutande och de räddhågade själame skola 
veta att det fins en tillflykt någonstans. 

Säkert är att det naturliga och ursprungliga um- 
gänget mellan själ och själ är skönhet. Och det är 
derför som hvarje tanke, hvarje ord, hvarje stor och 
vacker handling omedelbart applåderas af den mest 
nedtryckta och låga själ, om det är tillbörligt att an- 
taga tillvaron af låga själar. 
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Om en dag Ni känner ett djupt behof af en lannan 
varelse, inte går Ni till den som lett ett eländigt löje 
di skönheten passerade. Inte går Ni till den som med 
en axelryckning helsade en stor handling eller en ren 
afsigt. Nej Ni vänder Er till den ande som visste buga 
sig och älska. Er själ har dömt efter djupet, och det är 
dess tysta men ofelbara dom som kanske trettio ir 
efter uppstiger till ytan och sänder Er till en syster 
som är mera Er sjelf än Ni är det, emedan hon är 
närmare skönheten. 

Det behöfs så litet för att framkalla skönheten i 
en själ; det behöfs så litet för att väcka insomnade 
englan Det är kanske icke det att höja sig som 
fordrar ansträngning utan det att stiga ner. Fordras 
det icke en ansträngning att tänka på bagateller vid 
anblicken af hafvet eller under natthimlens mörker? 

Om vi hyste mindre fruktan för skönheten skulle 
vi endast finna henne ensamt i lifvet; ty under allt 
som vi se är det endast skönheten som eger verklighet. 
Alla själar veta det, alla själar äro beredda derpå, men 
hvilken söker icke dölja sin skönhet. Det behöfs 
bara att någon börjar. Hvarför icke våga vara den 
som börjar? Alla andra äro der, nyfikna som barn 
inför ett sagopalats. 

En skön tanke som Ni icke utsäger men som Ni 
föder i detta ögonblick upplyser Er som ett genom- 
skinligt kärl. De närvarande se henne och' de mottaga 
Er på ett helt annat sätt än om Ni ämnar bedraga 
Er broder. 

Man förvånas då man hör menniskor säga att 
de aldrig råkat på fulhet och att de aldrig sett en låg 
själ. Men det är derför att de sjelfva voro först sköna 
och derför drogo till sig allt skönt som passerade. 
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Det skulle kunna sägas att man fruktar uppsöka 
sin själ och att man sträfvar att hälla sig pä afständ 
frän dess skönhet. Och likafullt vore det mera önsk- 
värdt att man sökte gä framom sig sjelf. Tänk eller 
uttala i ett sädant ögonblick saker som äro för vackra 
för att vara sanna; de skola vara sanna i morgon. 
Försökom att vara vackrare än vi äro, ocb vi skola 
ändock icke gä utöfver vär själs inre skönhet. 

Ofta behöfs blott <ett ord för att rensa undan 
hela berg af sopor. Hvarför icke hafva mod att besvara 
en låg fråga med ett högt svar? 

Icke har skönheten behof att förstås för att 
existera. 

Och för öfrigt finnes hos hVarje menniska något 
som begriper ofvanför det som han förefaller begripa^ 
till och med ofvanför det som han tror sig begripa. 

»Icke ens åt de uslaste har jag mod att ge ett 
medelmåttigt eller fult svar.» 

Intet förskönar en själ mera omärkligt mera natur- 
ligt än vissheten att det fins någonstans ett väsen 
mera rent och vackert som hän kan älska utan bak- 
tankar. 

Då min själ nalkas en sådan varelse upphör skön- 
heten att vara ett vackert dödt ting som man visar 
andra... Dä är man icke mer ensam. (De goda 
måste vaka!) 

Vi äro fula när vi aflägsna oss från gudame som 
finnas i oss, och vi blifva sköna alltefter som vi upp- 
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täcka dem. Men vi skola aldrig finna det gudomliga 
hos de andra förr än vi visat dem det gudomliga i oss 
sjelfva. 

Den ena guden miste teckna ät den andra och 
alla de andra gudame svara pä den omärkliga vinken. 

Allt skulle omvandlas i skönhet om vi icke oupp- 
hörligen störde vär själ i dess trägna arbete. Sjelfva 
det onda blir en dyrbarhet då det utdragit diamanten 
ur ångerns dolda djup. De orättvisor vi begått, de tårar 
som gjutits för Er skuU skola en dag bli ljus och 
kärlek i Er själ. 

Har Ni någonsin sett in i Er sjelf i detta rike 
af renande eldslågor? Man har gjort Er mycket ondt 
i dag; åtbörderna voro små; handlingen låg och be- 
dröflig och Ni har gråtit i fulheten. Men k^sta en 
blick i Er själ några år efter och' säg om Ni ej i 
minnet af denna handling redan ser något som är 
renare än en tanke... 

Skönheten får icke bli en enstaka fest i lifvet 
utan en daglig. Det fins tusen kanaler genom hvilka 
vår själs skönhet kan uppstiga till vår tanke. Den 
största och underbaraste är kärleken. 

Det fins varelser som sålunda älska hVarandra i 
skönheten. Att vi älska är att förlora sinnet för det 
fula: det är att blifva blind för alla småsaker och 
att blott se de ödmjuka små själarnes friska jung- 
frulighet. Att så älska är att icke mer behöfva förlåta. 
Att vi älska är att ingenting ha att dölja emedan själen 
omdanar allt till skönhet. (Allt äfven det som en 
gång var fult.) Att så älska är att icke se det onda 
för annat än att starka sig vid öfverseendet och för 
att lära sig icke förvexla felet med den felaktige. 
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Att vi älska det är att lyfta sin omgifning till 
höjder derifrin de icke kunna ramla ner och- hvarifrin 
en låg handling bör falla så tungt att när han råkar 
jorden han låter sin diamant sprängas lös. 

Det behöfs då icke mer döden, olyckorna eller 
tårame för att själen skall synas ; det är nog med ett 
leende. 

Så älska är att ^kåda sanningen i lyckan lika 
djupt som några hjeltar skådade den i de största 
smärtors klarhet. 

Så älska: det är att icke kunna säga hvar 
en stjemas stråle tar slut eller hvar en gemensam 
tankes kyss börjar. 

Så älska det är att komma så nära Qud att eng- 
lame taga sin boning i Er; och det är att vandra 
tillsammans i det goda som blir alltmer lefvande och 
högre. Ty det fins en död godhet som är gjord 
af det förflutna ; men den sanna kärleken gör det för- 
flutna till intet och skapar vid sin ankomst en fram- 
tid af godhet utan olyckor och utan tårar. — 



Den osynliga godheten. 

Oudarne af hvilka vi äro födda, uppenbara sig 
hos oss på många sätt; men denna hemliga godhet 
som man icke har lagt märke till är kanske det säk- 
raste tecknet pA deras eviga tillvaro. Man vet icke 
hvarifrån denna godhet har kommit. Den fins der 
helt enkelt och hon ler på våra själars tröskel; och 
de hos hvilka hon ler som oftast, komma oss dock 
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att lida dag och natt om de vilja, utan att vi upphöra 
älska dem för det 

Denna godhet döljer sig gema ocU af skäl som 
vi icke känna. Det ser ut som om h<on fruktade miss- 
bruka sin magt. Hvarifrån kommer dä denna rädsla 
för det gudomliga i oss? Skulle menniskan icke 
vara annat än en Qud som är rädd. Eller är det oss 
förbjudet att förråda magterna? 

Om Ni icke i Ert lif erfarit styrkan af Er osyn- 
liga godhet, gå då icke längre, det skulle intet gagna. 
Det fins så många menniskor i denna verlden som 
icke tänka på annat än att nedslå det gudomliga 
i der^s själ. Det behövs emellertid bara ett ögon- 
blicks ro för att det gudomliga reser på sig och' till 
ock med de elakaste äro icke alltid på sin vakt: ocU 
det är orsaken kanske hVarför så många daka äro 
goda utan att man ser det, under det många visa ochl 
många helgon icke äro osynligt goda. 

Jag har mer än en gång framkallat lidanden, lik- 
som hvarje annan menniska. Jag har framkallat lidan- 
den emedan vi befinna oss i en verld der allt är 
hopsydt med osynliga trådar, i en verld der ingen 
vandrar ensam, och hvarest den mjukaste åtbörd af 
godhet eller kärlek sårar så många oskyldiga. Jag 
har också spridt lidanden, emedan de bästa och de 
ömmaste stundom behöfva uppleta något af sitt sjelf 
ini andras lidanden. 

Det fins verkligen frön som i vår själ endast 
gro när de vattnas af andras tårar; och likafullt fram- 
bringa dessa frön vackra blommor och goda frukter. 
Hvad kan man göra åt det? Det är en lag som vi 
icke stiftat ; och jag vet icke om jag skulle våga älska 
en menniska som icke fått en annan att gråta. Mycket 
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ofta händer att de som ålska bäst komma andra 
att lida mest, ty man vet icke hvilken timid e^rym- 
het som är kärlekens oroliga lilla syster. 

Kärleken söker alltid prof pä kärleken och hvetn 
är icke böjd att först af allt finna dem i den älska- 
des tårar. 

Döden sjelf skulle icke räcka till att lugna älska- 
ren om han vågade lyssna till kärlekens pockande 
kraf; ty dödsögonblicket synes alltför kort för kär- 
lekens intima grymhet; på andra sidan döden fins 
ännu plats för en ocean af tvifvet; och de som dö 
tillsammans, dö kanske icke utan oro. Här fordras 
kanske långvariga och långsamma tårar. Smärtan är 
kärlekens första näring, och den kärlek som icke är 
ammad med någon ren smärta skall dö som det di- 
barn man ville uppföda som en fullvuxen. 

Skulle Ni älska på samma sätt den qvinna som all- 
tid kom Er att le som den hvilken fick Er att gråta? 
Kärleken måste tyvärr gråta och mycket ofta är det 
just i snyftningames ögonblick som kärlekens kedjor 
smidas för lifvet 

Jag har spridt lidande emedan jag älskade, men 
jag har äfven kommit sorg åstad emedan jag icke 
älskade längre. Men hvilken skilnad mellan dessa 
båda smärtor. När den pröfvade kärlekens långsam- 
ma tårar syntes redan veta att de vattnade i våra 
förenade själar något outsägligt, och der, i senare 
fallet, visste dessa stackars tårar att de föllo en- 
samma i en öken. 

Men det är i dessa ögonblick då själen är idel 
öra eller snarare idel själ som jag igenkänt magtea 
af en osynlig godhet som visste skänka åt en d&- 



142 OTRYCKTA BERÄTTELSER OCH DIKTER 

ende jordisk kärlek illusionen af en gudomlig 
lek som står i begrepp att födas. 

Har Ni aldrig upplefvat en af dessa trista aftnar 
då de modstulna kyssame icke kunde le längre ocH 
då själen slutligen kände sig besviken. Orden Ijödo 
knappt hörbara i skilsmessans kalla luftdrag; Ni gick 
för att aldrig komma igen, och' de nästan liflösa hän- 
derna räcktes till ett afsked utan återvändo, då sjä- 
len plötsligen gjorde en omärklig rörelse mot sig 
sjelf. Den andra själen vaknade genast på tillva- 
rons höjder, någonting föddes, mycket högre än de 
trötta älskandes kärlek, och föigäfves aflägsnade sig 
kroppame; själame skulle hädanefter aldrig glömma 
att de betraktat hvarandra ett ögonblick ofvanför de 
Höjder de aldrig sett, och att de ett ögonblick hade 
varit goda, af en godhet som de icke kände ännu. 

Hvad är då detta för en hemlighetsfull rörelse? 
Ar det en offring eller en inre omfamning, en djup 
längtan att stå själ mot själ? Ar det allt underbart 
och sorgset i det enda faktum att man lefver, är det 
åsynen af lifvet sjelft, ett och odelbart som öfversväm- 
mar hela vår varelse. Jag vet icke, men det är då 
man känner att det fins någonstädes en okänd kraft, 
att vi äro skatter hos någon Oud som älskar allt, 
att icke en gest af denna Oud passerar obemärict, och 
att man slutligen befinner sig i en region der tingen 
icke mer äro bedrägliga 

(En qvinna som jag tillfogat lidanden mot min 
vilja, har en afton uppenbarat för mig den suveräna 
allmagten hos denna osynliga godhet. Man måste hla 
lidit för att kunna vara god, men kanske man måste 
ha tillfogat andra lidanden för att kunna bli bättre. 
Jag erfor det denna afton. Jag kände mig ensam an- 
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länd till den trista kyssaraes ödemaiic di man redan 
tycker sig besöka de fattiges hyddor under det att 
älskarinnan ännu småler i de första dagames palatser. 
Kärleken enligt menniskors begrepp höll pä att dö mel- 
lan oss . . .) 

Ingenting kan skilja två själar som ett ögonblick 
»varit goda tillsammans». 



Själens uppvaknande. 

En tid nalkas då våra själar skola umgås utan 
att våra sinnen behöfva tjena som mellanhand. 

Det finnes i historien liknande perioder då sjä- 
len lydande okända lagar, liksom uppstiger till mensk- 
lighetens yta och mera diskret visar sin tillvaro och 
sin magt. 

Det synes som om menskligheten i dessa ögon- 
blick varit nära att aflyfta materiens tunga börda. Men- 
skoma komma närmare hvarandra och sig sjelfva: 
de betrakta hvarandra och älska hvarandra mera all- 
varligt och intimt. De fatta mera ömt och innerligt 
barnet, qvinnan, djuren, vextema och tingen. 

I våra dagar gör själen stora ansträngningar. Hon 
uppträder öfver allt på ett ovanligt sätt, befallande, 
tryckande, liksom om en order blifvit gifven. Jag! 
vill icke tala om de hemliga magter som väckas om- 
kring oss, om magnetism, telepati, levitation, och andra 
företeelser som skaka på de officiela vetenskaperna^ 
Sannolikt äro dessa intet i jemförelse med det som 
utföres i dagliga lifvet, ty själen är som en sofvare 
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aom ur sina drömmars djup gör omätliga ansträng- 
ningar för att röra en arm dier lyfta ett ögonlock. 

Jag vill tala om den osynliga psykologi som skulle 
sysselsätta sig med de direkta korrespondenser som 
ega rum mellan själ och själ och om den öfverkäns- 
lighet och utomvanliga närvaro som menniskoanden 
kan antaga. 

Förr då det var frågan om aningar, förkänslor, 
om det mystiska i ett möte dier en blick, om ett be- 
slut fattadt på den okända sidan af det menskliga 
förnuftet, om antipatier och sympatier, om själsfränd- 
skåp och dylikt, tycktes man endast råka dem på en 
slump. Man misstänkte icke med hvilken förvånande 
magt de tryckte på dagliga lifvet; och man återvände 
snart till passionemas och de yttre händelsernas van- 
liga spel. 

Ni bör veta att om Ni icke är god, är det mer 
än sannolikt att Er blotta närvaro röjer det i dag 
hundra gånger tydligare än för tre sekler sedan. Om 
Du har bedröfvat en menniska denna dags moi^n 
skall denna enkla bonde med hVilken Ni sprakar om 
väder och vind veta om det innan han öppnat sin 
port för Er. 

Antag ett helgons, en hjeltes eller en martyrs an- 
sigtsdrag, och det barns öga som möter Er skall icke 
faelsa Er med samma blick om Ni bär på en dålig 
tanke, en orättvisa. 

Tecken och ord betyda intet mer; allt utgöres i 
de mystiska cirklame af ens närvaro. Viljan sjelf hål- 
ler på att omdanas; det fins inga hemligheter mer, 
inga gömställen och menniskoma äro inpå hvarandra. 
De döma hvarandra utanom orden och handlingame, 
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och tillochmed ofvanom tankarne; ty hvad de se utan 
att förstå är beläget högt öfver tankens r^oner. 

Man känner öfverallt att det dagliga lifvets rela- 
tioner börja ändras och de yngre tala och handla 
helt annorlunda än det förra slägtet En hop kon- 
ventionela bruk, slöjor, onyttiga mellanhänder falla 
redan bort och vi alla, utan att veta det, döma endast 
enligt det osynliga. 

Dä jag inträder i Ert rum för första gången utta- 
lar Ni icke det hemliga omdöme som hvarje menniska 
får gentemot en annan. Ni skall icke behöfva gå nå- 
gonstans för att få veta hvem jag är, ty Ni har redan 
sett det vid första ögonkastet. 



Tystnaden. 

Man må icke tro att ordet tjenar till de verkliga 
meddelandena mellan själame. Så snart vi hafva nå- 
got vigtigt att säga hvarann, åro vi nödsakade att 
tiga ; och om vi i dessa ögonblick icke lyda tystnadens 
osynliga och' bjudande order hafva vi gjort en evig 
förlust som vishetens största skatter icke ktmna er- 
sätta, ty vi hafva förlorat tillfället att hlöra en annan 
själ och att gifva ett ögonblicks existens åt vår egen. 



10, — Strindberg» Otryckta skrifter, U. 



SJÄLAR OCH SJÄLSLIF 

KARAKTERER OCH SCENER 



Under rubriken »Själar och Sjfilslif», »Karakterer och Scener» 
och liknande, har i det följande sammanförts korta Anteckningar till 
minnes, under samma rubriker, spridda i författarens papper, och 
daterande sig ifirän olika tider, äldre och nyare, till största delen dock 
ifirän åren 1898 — 1905, så vidt en datering nu kan göras. 



Skiljas. 

Menskorna sky den egoist-ackumulator som kal- 
las äkta makar. Men makarne söka sällskap antingfeii 
för att finna partivänner mot hvarann eller hemta nya 
strömmar i sin ackumulator. 



Striden. 

Den som älskar har förlorat öfvertaget och är 
under. 



Frysmetoden. 

När han drar sig tillbaka — så fryser hon, och 
börjar älska honom (söka värme). När hbn vill söka 
öfvertaget presenterar hon sig* som modren, ty modren 
är alltid öfver, hennes person helig, hon fäf glöra hvad 
hon vill, hvilka skurkstreck som helst. 
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Hur en sak förvrides. 

Min pjes afbrytes och en afundsman får genom 
intriger sin dåliga pjes inskjuten i mina föreställ- 
ningar. Jag beklagar mig. Man svarar mig: »Du 
är afundsjuk.» 

Jag svarar: Jag har aldrig älskat orättvisor icke 
ens orättvisor mot mig, och jag hatar denna orättvisa 
begången af min afundsman mot mig! 

Han är afundsjuk och jag får namnet! 



Under ett samtal om det obeständiga i äran som 
skänkes en diktare, i allmänhet, erinrade jag Kotzebue 
som beherrskade jordklotet på sin tid och med sina 
pjeser. Men nu är föraktad och ospelad. Interloku- 
tören svarar: »Kära Du, haf inga bekymmer, Dina 
verk komma nog att lefva.» 

Derpå svarar jag, som tror att man efter döden 
får annat att tänka på än sin )>odödlighet» här på 
jorden: — 

— Det gör mig inga bek)rmmer, rörande mig... 
(Icke menande att jag var nog säker om att mina 
verk skola lefva.) 

Likafullt utkommer en historia »Att Han går och är 
bekymrad för sitt eftermäle.» 
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Qvinnohataren. 
(Omfale. Sokrates.) 

För att göra honom orätt med sken af rätt upp- 
finner hon fel hos honom som ej finnas; diktar en 
lögnbild af honom. 

Allt hvad hon säger är osannt ; alla sina fel lägger 
hon i honom: 

O. — Du är slö! 

A. — Och har aldrig skrifvit så mycket och bra 
som nu. 

O. — Du är gammal! 

A. — Tidningarne säger att jag aldrig var si ung 
som nu. 

O. — Du är utlefvad! 

A. — Och har just nu fått barn med Dig. 

O. — Jag vill inte ha flera, si mycket Du vet 
det ... 

A. — Du är rädd alltsi att jag skall skaffa Dig 
flera, kan skaffa Dig flera! 

O. — Du äi^ kinkig . . . 

A. — Du är oordentlig. 

O. — Jag är gift och har ingen man — 

A. — Jo, jag är din man, men vill icke vara 
din älskare och utöfva dina laster — 

O. — Du ser allting svart och fult — 

A. — Och har nyss fallit på mina vackra tankar 
om menniskorna hur kan det stämma? 
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O. — Menniskoh^tare ! 

A. — Jag älskar ju Dig, vårt barn och mina vän- 
ner — mina fiender får jag inte älska, ty då skulle jag 
älska de onda. 

O. — Du är slösare. 

A. — Mot Dig! Beklagar Du Dig? 

O. — Du har stängt in mig. 

A. — Du är ju aldrig hemma. 

O. — Nu ämnar Du slänga undan mig som en 
gammal handske... 

A. — Du har gitt från hemmet tre gånger, Du 
har öfvergifvit mig och Du säger att jag har öfver- 
gifvit Dig. Alla Dina fel och laster inskyller t>u i 
mig . . . 

O. — Nu har Du skrifvit en bok om mig . . • 

A. — Ja allt vackert om Dig, det vackraste som 
är skrifvet om qvinna . . . 

O. — Ja men Du har skrifvit om »Den Andra» . . . 

A. — Det är ju icke om Dig! 

O. — Men Du har skrifvit fult. 

A. — Hvad rör det Dig! Du är icke hon! Men 
när hon var ful så måste jag skrifva fult. För ojfriglt 
har jag strukit det fulaste. 

O. — Du är absolut i saknad af samvete — 

A. — Du sa nyss att jag visat ondt samvete öfver 
min sista bok. Då saknar jag väl icke samvete. 

O. — Du ar den råaste menniska jag träffat, då 
Du rör opp i ditt förflutna 

A. — Jag har aldrig tält om mitt förflutna (äkten-^ 
skapen) men Du har hela min förlofnings- och ny- 
giftastid talat om ditt »förflutna», som är ytterst cyniskt 
af en ung fru, hvilken hade anspråk på att vara 
»oskyldig». Ena stunden talade Du om ditt förflutna 
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(oloflig förbindelse med man), andra stunden om din 
oskuld. När jag nu fastade min uppmärksamhet på det 
cyniska i ditt beteende, vände Du om och svarade helt 
cyniskt: man skall vidgå sina fel! Detta svar är 
sublimt! Och uttydes: när Du talar om ditt »för- 
flutna» då är det vackert, men när jag (icke!) talar 
om mitt då är det fult! 



När menskoma misshandla mig och äro orättvisa 
mot mig, får jag o vett af henne. Jag, den förorät- 
tade, får ovett! Jag kan icke hindra menskoma begå 
orättvisor mot mig, men får ovett ändå. 



En qvinna beundrar endast den litteratur som be- 
römmer henne. Den diktare som fömedrar mannen 
mest, det är den största diktaren. 



Hur kan ljuset komma ifrån mörkret? Äfven den 
svartaste qvinna bringar ljus åt den man som älskar 
henne. Det är väl hans ljus som bestås åt båda! 



Apotheosen. När en hustru eller annan slägting 
dör, så börjar den döde ljusna i minnet hos den efter- 
lefvande, äfven om den döde varit svart! Allt det 
mörka kanske låg i kroppen som nu försvinner i gro- 
pen, så att den ljusa själen ensam verkar på afstånd. 
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Scener. 

Den unge Redaktören sitter med docenter och 
dricker den 1 :a Maj i stället för att gå i demonstra- 
tionståget. — Man ser fanorna ofvanför trädgårds- 
muren. 



Den äldre vännen har i ett »Laune» gifvit den 
yngre idéen till hur denne skall göra sin karrier. Den 
yngre lyckas, men vänder emot den äldre, som aldrig 
kan förebrå honom, emedan han sjelf varit uppfin- 
naren af hans knep; ehuruväl han ej velat utföra 
dem sjelf. 

En man som falskeligen anses h^ varit galen kom- 
mer till sin hemort, och då menskoma icke anse honom 
klok genera de sig icke, utan afslöja sig, den ena efter 
den andra ; millionären lurar honom på pengar ; andra 
ljuga fräckt för honom, narra honom att skrifva under, 
påtaga sig hvad som helst etc. På det sättet får han 
reda på menniskorna. 

En tjensteflicka som sjelf har otur medför lycka åt 
andra hvart hon kommer; ifrån att vara snäll af natu- 
ren blir hon elak hos en elak fru; och så elak att 
frun plågas till att vara beskedlig. Frun kan icke 
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förmå sig afskeda sin plågoande af obegripliga skäl 
utan lider under tyranniet, ocU fogar sig. Men flickan 
är eget nog alltid snäll mot fruns barn. 



»Doppa i Grytan^) på Julafton ; det är den enda dag 
männen få besöka köket och äta sig mätta af kött- och 
fläskspadet, »kraften», som qvinnoma i köket djes 
slicka i sig hela året om. Närde koka ärter till exempel, 
så kokas dessa i vatten ; fläsket kokas ur, spadet fortares 
i köket och det urkokta fläsket lägges i ärtvattnet. 
Julen är (eller var) mannens största högtidsdag då 
han får »kraft» (så heter buljong och spad på Norska), 
eljes suga Vampyrema (qvinnoma) åt sig kraften 
för att få magt att herrska. 

Derför äro männen magtlösa, såvida de inte supa, 
dier äta ute. Fruame gå på*Condis och äta bakelser. 



Man skall icke hata någon, ty då inträder man 
straxt i telepatisk kontakt med honom, och kan råka 
under hans inflytande på afstånd, och om man är i 
svaghetstillstånd, duka under! 
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Attarpska målet. 

»Fru Ekvall : Om de föra mig i häktet, så fängslas 
en oskyldig. 

»Sofi: Ej oskyldigare än jag. 

»Under ransakningens fortgång hade åska emel- 
lanåt låtit höra sig. På Sofis svar till modren, att 
denna ej vore oskyldigare än Sofi, följde två åskknallar 
tätt efter hvarandra. Någon af de i tingssalen närva- 
rande frågade domaren om han ville, att de öppnade 
fönstren i rummet skulle tillslutas men erhöll af ho- 
nom det svar att sådant ej behöfdes. »Vi skola, sade 
han, ej försöka att utestänga Quds röst. Det vore godt 
om en stämma funnes, som kunde väcka de hårdhjer- 
tade till sanningen.» 



»Efter en stunds öfverläggning emellan domaren 
och nämnden fingo parterna åter företräda inför Rät- 
ten. De tilltalade gingo fram och ställde sig. Fru 
Ekvall till venster om dombordet, Wilhelm Ekvall invid 
modrens sida, ett stycke från dem Sofi, midt emot 
domaren, och på ett afstånd från henne Hedda Thor- 
man, till höger. En mängd n3rfikne hade infunnit sig 
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i sessionsrummet stodo samlade i särskildta flockar och 
afl>idade att få höra besluten öfver de tilltalade. Oe- 
aom fönstren till tingssalen göt eftermiddagssolen några 
herrliga strålar, som belyste den sällsamma taflan med 
sina dagrar och skuggor nästan i samma ögonblick då 
domaren afkunnade följande (Dom. — )» 



PLANER OCH UTKAST 

MOTIV 



Det grymma lifvet. 
(Inferno-drama ur verkligheten.) 

Slägt och Vänner tvingas af lif och omständighe- 
ter att plåga hvarann. De tycka egentligen om hvar- 
ann, värdera hvarann, men måste vara fiender. 

En, skriftställaren måste ta sina bilder ur omgif- 
ningen, och då han icke kan smickra känna hans vän- 
ner förtalade. 

Hans hustru är skådespelerska, och bara det att 
hon måste kokettera för publiken är honom en plåga, 
liksom det att hon leker känslor dem hon ej eger. 

Hans bror är köpman och måste konkurrera med 
hennes bror som också är köpman. 

Han är Svensk och hon jämte brodern är Norska, 
derför måjste dessa hata honom fastän de tycka om 
honom. 

Hon älskar sin bror, men han gifter sig! med hennes 
ovän (-inna). 

Hans bror är betagen i hans hustru; detta kan 
han icke dölja, och det plågar mannen. 

Mannen och hustrun ha ett barn, som båda vilja 
väl, men båda ha olika meningar om metoden, bero- 
ende på olika nationalitet, uppfostran och religiösa 
begrepp. 



11. — Strindberg, Otryckta skrifter. II. 



162 OTRYCKTA BERÄTTELSER OCH DIKTER 



De senectute. 

Ser illa, så att han iäter hvad som helst, icke är 
kinkig på kläder, etc. 

Begär ing'enting af menskoraa, bara vanlig höf- 
lighet; begär hvarken. vänskap, kärlek, trohet eller 
tacksamhet, bara sällskap i ensamheten. 



En Scéne: Han skrifver ett bref till B. Får intet 
svar; men efter tre dar kommer ett svar. B har fått 
höra något, som stämt om honom. 

Om detta sker på scenen så: B talar illa om C 
och svär att aldrig se honom. A hör på; slutligen 
visar han att C kan vara nyttig för B. B sadlar om. 
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Uppslag. 

H^n sitter och talar vid sin hustru; det ringer. 
Herr Y anmäles. Då går »Han» till ett skåp, tar en 
cigarrlåda och kastar ut i farstiui mot den anmälde. 
Explikation med frun. 



Han miste gå in till grannen och låna Rikstele- 
fon. Derinne äro herm och frun bortresta. Han får gå 
en och half timme väntande. Allt hvad han ser och hör; 
både i den våningen, i sin egen vånmg bredvid, och 
inunder samt ute på gatan. Aktslut: han somnar i en 
stol; herm kommer hem — och går; men möblerar 
om i mmmet. 



En politisk agent kommer för att pumpa Herr X. 
Herr X genomskådar genast sveket och låter agenten 
»sitta» för sig. Han behöfver nämligen en modell till 
sin pjes. 
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Den döde Brauserwetter som skall bekämpas. 
Enkan bevakar. 



Vampyren kommer och' erbjuder sin tjenst. 



^ * ^ 



Qvinnans ockrarnatur: att få sätta mannen i skuld. 
Det hon får, räknar hon inte, men det lilla hon ger 
— det är icke återbetalning utan allmosor. Mannen 
tigS^r — att få ge. 

Det som är en hennes skyldighet förvandlar hon 
till en nådegåfva. 

Bara ta emot — och så skrifva ut räkningen lika- 
fullt. 

En qvinna förför en man — och si begär hon 
skadestånd för förförelsen, som hbn gjort. 



Qvinnan under förlofningstiden dyrkas af mannen. 
Då fattar hon de högsta tankar om sig sjelf. Efteråt när 
mannen uppdagar verkliga förhållandet och ser mensk- 
ligt på tingen — då har qvinnam en svår period. 
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)>Scener»: 

En hel handling bygges upp på ett löst pratadt ord 
som till hälften äfven är misstydt, missförstådt, illa 
hördt, illa uppfattad! och till hälften är framslängdt 
på skämt eller i afsigt att reta åhörarens afund. 



Köra och vända. Ett samtal f ördt af två som dricka. 
Först försvara de entusiastiskt, sedan rifva de ner. 



Man gäckar publikens förväntan på ett aingenämt. 
Förberedes ett Tasans uppträde. Han, den väntade, 
kommer in. — Det blir 'idiel harmoni, och kontra- 
henterna äro ense i alla punkter. 



Hon har packat sina saker och går. Stor jemmer! 
Men så kommer hon igen. 
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Kampen mot den döde. 

A sänder en krans med va^cker påskrift till den 
döde B. 

Ett par dagar senare får A läsa en skändlig artikel 
mot sig af B, skrifven« innan han. dog. 

A blir vred och börjar kalfatra B :s författeri. Då 
utkommer efterlämnad skrift af B deri A berömmes. 



Man känner icke på sig nar någon hatar en ; men 
när man får veta det, och besvarar hatet, då kän- 
ner man det. 
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Hos advokaten: 

Det skall intygas: l:o att makarae äro oeniga; 
men alla ha sett dem eniga. 2:o att de icke passa för 
hvarann; men alla tycka de äro skapta för hvarann; 
3: o att hon rest utrikes för att komma ifrån honom; 
men hon har rest utrikes för att gästspela; 4: o att hon 
icke vill återvända till honom ; men hon skrifver kärleks- 
bref till honom och vill lemna teatern för hans skull. 



En platonisk Don Juan som går och binder qvin- 
nor psykiskt för att genom brytningen få dem att 
lida saknadens qval, så som han en gång lidit. 
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Fata morgana. 

Lifvet är som landsvägen, rakt fram, ibland i kro- 
kar, ibland i backar; diken på sidorna, gå rätt på 
skorna, annars ramlar Du i diket; backe upp, backe 
ner — ibland fin som ett golf, ibland smutsig. 



PENSÉES DÉTACHÉES 



Materien, Det negativa, Passiva, Lögtien, Stöl- 
den, Liderlig-heten, Svagsinth'eten, Det absolut Onda. 

Mannens kärlek är hans trängtan att få skapa af 
qvinnan något skönt och' godt utaf sig sjelf. Allt 
det sköna och goda han ser hos henne är endast 
reflexer från honom. 

Qvinnan är mannens barn (och moder.) Vuxna 
män behandla sina mödrar som barn. 



»Ibland menniskoma är det icke svårt att märka 
att man lättast känner sig befriad från egna svagheter 
när man beskärmar sig med behagligt tadel öfver an- 
dras fel. Det är redan en angenäm känsla att få 
utgjuta sig öfver sin nästas förseelser i klander och 
förtal, hvarför äfven> det goda sällskapet mestadels 
sysslar med dylikt. Men ingenting liknar sjelfbehaget 
när vi upphöja oss till domare öfver regering och myn- 
digheter, förstår och statsmän, när vi finna offentliga 
inrättningar opraktiska och föråldrade...» 

(Goethe: Aus mein^m Leben.) 
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Ett verksamt drama 

bör operera med antydningar 

innehåUa en hemlighet som antingtn åskådaren får 
veta i början eller mot slutet — Om åskådaren 
känner hemligheten, men de spelande ej, så nju- 
ter åskådaren av dessas blindbockslek; Känner 
Åskådaren icke hemligheten, så spännes hans ny- 
fikenhet och han hålles intresserad. 

ett utbrott, af känsla, vrede, indignation, 

en omkastning, väl förberedd, 

en upptäckt, 

en af straff ning, (nemesis) en stukning, 

omsorgsfull afslutning, antingen med försoning eller ej. 

Ett qui pro quo, 

en paralellism; 

en omkastning (revirement), ett bakslag, en öfver- 
raskning väl förberedd. 



Det är högst märicvärdigt att de obildade lägre 
klasserna och ungdomen regelbundet tro sig ega en- 
samma all visdom och' allt mod, samt ensamma för- 
stå sköta utvecklingen. Dessa kalla sig liberala eller 
radikala. 
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Författares och artisters borgerliga omyndighet! 



Förr uppstod ofta i ensamheten den tanken: lif- 
vet rinner undan mig, derför skall det f&ngas i 
flygten (Berlinperioden). Numera då jag tror på ett 
lif efter detta är det mig likgiltigt om åldern kommer. 
Det snarare synes mig påskynda en ny ungdoms 
ankomst. 



Naturen ej så skön som förr sedan jag anar en 
ändå skönare af hvilken denna är en kopia. 



3»Statt gewohhten HöUenstrafen 
Ftihlten Liebesqual die Oeister.» 



(Faust IL) 
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Der tnoralische Instinkt 

besteht in einer Personentheilung, welche wir in uns 
selbst vomehmen. Wir theilen uns in eine sinnliche 
und iibersinnliche und lassen die letztere iiber die 
erstere herrschen. Insofem gehört dieses Verhaltniss 
zu den Prometheischen Instinkten, welche die Herr- 
schaft der höheren Persönlichkeit iiber die untergeord- 
nete fordem . . . 



När man gifter sig* får man vara beredd på allt = 
att Dottern förförs och sonen gör falska vexlar. Hvar- 
för skulle ej kunna hända oss hvad som händer andra? 
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Uppfostran. 

Frihet från andras dåliga inflytelser: 

välja tidningar (»den här skall Ou läsa» = Nej 
tack — ) 

icke läsa de böcker som andra vilja pracka på en ; 

icke ens författares exemplar 

icke hänga på sina väggar alla skänkta taflor; 

icke umgås med hvem som helst; heldre vara 
ensam. 

derför: icke försätta sig i svaghetstillstånd genom 
för mycket arbete, laster eller sömnlöshet. 
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En samvaro. 

A. Jag gillar icke din mening om D:s tafla. 

B. Jag har samma mening som Du om den 
taflan . . . 

A. (går på i ullstrumporna) — den är ett stort 
konstverk och ett monument o. s. v. 

B. Jag har samma mening som Du . . . 

A. ... (går på) derför ska du inte etc 

B. — Har du något intresse af att jag är af 
annan mening än Du i denna fråga efter som Du vill 
pådyfla mig det? (obs. A. har det intresset att han 
behöfver förtala B. och utmåla honom, att söndra 
honom från hans vämier . . .) 



A. (börjar en lång utläggning af något som B. 
känner. — B. tänker stiga upp, afbryta och gå sin 
väg, men blir kvar och tröstar sig med: 3>Låt honom 
prata sin smörja, han tröttar mig alltid till natt- 
sömnen».) 
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»Les jeunes femmes, mon ami, sont égoistes—elles 
vous dévoreront sans scrupule votre temps, vous feront 
manquer votre fortune, vous détruiront de la meil- 
leure grace du moinde». 



»Vous vous noierez un jour et la femme sur- 
nageral» 

Balzac. 



Om en man går under i striden mot en qvinna 
så är det icke derför att hon är starkare utan derför 
att han är mindre barbar. Archimedes som stöt- 
tes ner af en soldat var större och' starkare än soldaten ! 



Den som faller för sin egen band dör obesegrad. 



»J'ai compris Taffreuse nécessité oh sont les 
amants de ne plus se revoir quand Tamour est envolé.» 

12. -- Strindberg, Otryckta skrifter, II. 
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»Les mariSy mon cher Felix, ont toujours le des- 
sous; la femme la plus vertueuse trouve encore le 
moyen de satisfaire' son besoin de voler Paffectioa 
conjugale.» 

». ..Les femmes se croient solidaires en amour.» 
)»... Natalie! Un hbmme a moins de ressources 
pour résister ä une femme que vous n'en avez pour 
échapper a nos poursuites. Nos moeurs interdisent 
a notre sexe les brutalités de la repression, qui, chez 
vous, sont des amorces d'un amant et que d'ailleurs 
les convenances vous imposent; a nous, au contraire, 
je ne sais quelle jurisprudence de fatuité masculine 
ridiculise notre réserve; nous vous laissons le mono- 
pole de la modestie pour que vous ayez le privilége 
des fameurs; mais invertissez les röles, l'homme suc- 
combe sous la moquerie.» 

Balzac, Le Lys dans la Vallée. 
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Astrooomin: Söka konstanter ridande på en kanon- 
kula med 3 mils hastighet och rotation. 



»På andras vägnar.» 

Sjelflösa menskor älska och hata på andras vägnar, 
lefva på andras vägnar. 



Qvickblodon äro de dummaste menniskor. 



— Älska menskoma! 

— Nejy det kan jag inte. Vi äro icke älskvärda! 
I mina bättre stunder kan jag dock hysa medlidande 
med dem (oss). 



Menskoma kunna icke dölja sina tankar; i ett 
sällskap röjer sig en genom sin tystnad ; en annan med 
ett leende på orätt ställe; en talar för mycket af oro 
att bli frågad; 
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Wer liebt wandelt im Licht: 

Troligen derför att man (= Mannen) känner sitt 
väsen kompletteras genom föreningen med den Andra 
hlälften fastän den endast är en negation. Detta in- 
kompletta ger känslan af otillfredställelse med hela 
lifvet. 



En qvinna som går hela sitt lif och undertrycker 
sina dåliga böjelser, döljer sina fula tankar för att 
vara mannen till behag, men det blir aldrig upprig- 
tigt. Maimen känner på sig att hon icke är den 
bon S)mes; tror att hon är falsk, men det är hon 
icke; hion kan endast icke vara den hbn vill vara. 



PSYKOLOGI 



Sjiälarnes strider. 

Själarne äro nog underkastade samma lagar som 
de andra naturkrafterna och stoffen, den organiserade 
materien inbegripen. Själame dragas till hVarandra 
och stötas bort; de utöfva inflytande på afstånd och 
väcka strömmar genom influens ; de kuima vara utsatta 
för strömvexling och omkastning, ändring af polaritet, 
reflexion och brytning, interferens och polarisation. 
De kunna klyfvas som celler och fortplantas, köns- 
ligt eller okönsligt. Den ena själen kan ympas på 
den andra, blandas med en amnan genom osmos, ab- 
lakteras genom längre tids kontakt, så att A hinner 
skjuta rötter i B, hVarefter förbindelsen afklippes så 
att A lefver på och i B såsom parasit eller saprofyt; 
men B kan äfven genom kapillarkraft uppsuga A och 
fortsätta eget lif efter ablakteringen. 

Hela själslifvets sträfvan synes dock rigtadt på 
sjelfbevarelse. Det är nog innebörden i det mång- 
tydiga ordet frihet, som i detta fall betyder frihet från 
fremmande inflytande, hVilket dock är en omöjlighet, 
då lifvet börjar med uppfostran- som är tvång. 

I skolan tvingas ju den ung^ att tänka ocH tala, 
se verlden, lifvet och historien på det sätt som rege- 
ringen bestämt genom undervisningsministern, läro- 
bcAskommissionen och skolstadgan. 
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Senare rikar den unge ut for inflytandet af sam- 
tidens starka andar som genom sina skrifter fresta eller 
tvinga bonom att tänka som de, tala och skrifva 
som de. På Kanls tid, tänkte alla bildade som Kant, 
sednare pä Hegels tid som Hegel och* slutligen ha vi 
upplefvat Darwin som regerade andame 1 femtio Ar. 
En sådan ande sänder ut sina tankar som en cyklon; 
den rycker upp med rötterna de äldre föreställningarna, 
mottages kritiklöst af de unga, med motstånd af en 
del äldre; men sedan alla områden af bildningen äro 
befruktade har en dag den nya åskådningen sipprat in 
i alla själar så att vi slutligen sågo de värsta motstån- 
dame mot Darwinismen eller teologerna mot perio- 
dens slut skrifva utvecklingsteologi, och i religionsve- 
tenskap vara Darwinister utan att vilja det, utan att 
veta det. 

En sådan magt som uppträder oemotståndligt, kal- 
lades förr tidsandan och ansågs vara ett uttryck af 
Försynens afsigter och vilja, gällande för den pågå- 
ende epoken. De som icke böjd€ sig för den, utträdde 
ur lifvets rörelsemekanism, stannade, tvinade, af brist 
på kontakter, och gingo under. Ett högst tragiskt öde, 
der hjelten gick förlorad, söndersliten mellan två sam- 
veten: antingen öfvergifva sina ungdomsideal och bli 
affälling inför sig sjelf, eller falla af, ge vika och 
följa med strömmen^ bli modem, nutidsmenniska, 
som det ock kallas, det vill säga: tänka och tala lika 
som de samtida, hvilka upptagit de nya tankarne. 

Detta är hjemomas kamp, själames strider; och 
på de slagfälten levereras de intressantaste bataljema, 
de gr3rmmaste och de mest hjertlösa. Att falla för opi- 
nionen anses ohjelpligt, ehura maa sett den fallne 
resa sig från de döda, när opinionen småningom and- 
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rat sig till hans fördel. Men dertill fordras tålamod, 
ty opinionen ändrar sig blott låmgsamt, under det enkel 
folkgunst kan slå om hastigt som väderleken. 



Opinionen är allsmägtig under det den bäres af 
samtidens medvetande, men den är icke sanningen 
derför, ty sanningen är något rörligt 



Fria ord. 

Den skald, hvars verser barn ha lättast att lära sig, 
har största utsigten att fortlefva i folkets minne. 



Vreden = 

Högsta kraftflyttning « af vilja: 
»Om jag blir aig, så . . .» 
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Ungdomen. 

Jag kan höra om ungt folk bor bredvid mig i 
pensionatet 

Aro de unga kunna de aldrig vara ensamma, och 
äro de ensamma sjunga eller hvissla de. 

De måste ha kontakt eller tillfälle till influens, 
expansion, emedan de ännu icke inträdt i mättning 
eller hvila. 

(Jfr. Frunntimmer synas aldrig ensamma spatse- 
rande. De gå ut och handla.) 



Interf erensf enomen i viljandet. 

Flera motiv strida — fördunkla hvarann = obe- 
slutsamhet. 

I kortspelet då jag gör det okloka draget, men 
vet det kloka. 



Ung och dum, gammal och förståndig. Sedlig 
med åren, då begären ökas, men stora hjeman vexer ut. 



Natursinnet (Sinne för naturen) är högre än konst- 
sinne, ty det kommer sist. (Vilden, bonden^ barnet, 
qvinnan konstdyrkare.) 
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Konstnjutarne halfbildade ooriginda som kopiera 
andras stämningar, mottaga artisternas, men natur- 
njutaren diktar sjelf sitt jag i landskapet. K<Mist «■ 
andras sekreten 



Det stora ses bara af de små. Barn tycka allt är 
stort ifrån vaktparaden ner . . . Men att se det stora i 
naturen fordras ett stort jag. 



Sjelfbevarelsedriften 

hindrar den svage »inse att vi ha orätt». 
Endast den starke... Hm! 



Hägring och fantasie. 

»Auch bei der Luftspiegelung der Wiiste spielt 
die unwillkiihrlich schaffende Phantasie eine ählnliche 
Rolle, wie bei den Wolkengebilden.» 



»Die Malaien berdten sich' in ihren grossen Bam- 
buswäldem eine dgenthtimliche, durch Phantasie er- 
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zeugte Waldmusik. Sie macheo nähmlich die Barn- 
buszweige durch hineingebohrte Löcher zu Orgel- 
pipor — > 

Och hvar och a hor sitt musikstycke. 



Blondinerna försvinna. 

»En ungersk fysiolog har räknat ut att det är fara 
för att blondinerna snart skola fullständigt försvinna. 
Han menar att det 200 år härefter icke skall finnas 
en enda blondin qvar i England, och det påstås att 
man' också i Tyskland har märkt ett starict aftagande 
i blondinemas antal. Som en af hufvudorsakema här- 
till anföres att medan af 100 brunetter 79 äro gifta, 
äro endast 55 gifta af 100 blondiner.» 



»Uanimal voit, mais il ne regarde pais! Il y a ides 
animaux qui regardent mais ne voient pas!» 

»Il re(oit une impression, mais il ne Télabore pas!» 



Lillans språk. 

Skala strömmingen, skala karamelln, ciglarren... 
Kasta bort soppan » Ställ bort (Hon vill inte ha 
mera.) 

»Blommor» på Smöret (» Persilja). 
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BarnsprAk. 

Vichyvattensflaskan = Burken. 

Blyertspennan är »ful» nar den är oformerad att 
den icke ritar längre; då skall den »skalas.» 

Matbordet skall »bäddas» när bordsfilten läg]ges på. 

»Kasta bort» tallriken = Ställ bort tallriken. 

»Gå bort! Slippa!» När hon inte tycker om en 
menniska. 

Pappa skala cigarren! 

Skala strömmingen. 



L j u d-E n s e m b 1 e r. 

Spårvagnens rullande och klocka ~ 

Pisksmällar — 

Hästtramp — 

Musik från Sångrummet 

En som sågar ved — 1 . , ..„ 

' nere i kallaren. 



} 



En som hugger ved - 
Trumma — 
Kyrkklockor slå — 

D:o ringa begrafning. 
Vinden susar — 
Regnet smattrar 
'Askan rullar i fjerran — 
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»Hvem vet icke, att allt slags ondt och falskt 
känn bekräftas? — Det känn bestyrkas och det be- 
styrkes äfven af de onde hos dem sjelfva att det icke 
finnes någon Gud, att naturen är allt och att hon 
skapat sig sjelf... Korteligen, tag det mest falska 
och uppställ det som sats, och säg till ett skarpsinniga 
hufvud: bestyrk detta! och han skall bestyrka det 
ända derhän, att sanningens ljus synes alldeles utsläckt; 
men lägg då bekräftelserna åsido, vänd tillbaka, och 
betrakta sjelfva satsen med ditt förnuft, och Du skall 
se det falska i all dess vanskaplighet» 

(Swedenborg), 



»Filosofer äro derföre huggormar, basilisker, 
espingar, hemorrhoider och flygande ormar; lärde 
män äro häxmästare och charlataner.» 

(Emerson: Om Swedenborg i 
Representative Men). 
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Första året jag studerade 
Hebreiska (det är två år sen 
jag började) märkte jag en 
hop glosor flyga förbi, som 
liknade svenska, på ett så 
kostligt sätt, att jag måste 
le. Ty der stod Aborre, Ta- 
fatt, Afton, o. fl. Dessa 
spökerier fortforo så länge, 
att jag slutligen började 
undra, om det hängde rätt 
ihop. Men jag drog mig i 
det längsta, då jag lärt att 
mellan Oermaniska och Se- 
mitiska Språk var ett svalg 
befästadt. 

När slutligen glosornas 
mängd, der ljud och be- 
grepp sammanföllo, hade 
hopat sig, så tog jag fatt 
det första, som började 
jag med A. 

Det var en gammal be- 
kant, Aborren, hvilken ock- 



så är första ordet i Tamms 
Svenska Etymologiska ord- 
bok. Tamm söker här och 
der, men stannar med ett 
frågetecken. Tyska Barsch, 
Franska Perche, Latinets 
Perca gåfvo ingen tillfreds- 
ställande förklaring. Oreki- 
ska perkos = svart för de 
svarta fläckames skull, var 
icke något karakteristiskt 
för abboren, då tusen andra 
fiskar ha svarta fläckar. 

Isländska abor lät ju som 
tyskens Eber, = Vildsvinet, 
af Asper (lat) = sträf, Kap- 
ros (gr). 

Detta är Hebreiska Abir, 
Abur, Abor = Stark. Då är 
Abborren insjöarnes vild- 
svin, den barske, och den 
Sträfve. Men hebreiska ver- 
bet Abör betyder i reflexi- 
vum vredgas, och abborren 



13. — Strindberg, Otryckta skrifter, \l 
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är en ilsken fisk» som »reser 
borst» som viktsvinet när 
han tas upp ur vattnet. 

Nu stafvades Abborren i 
gammal svenska Aghbor, 
som mera liknar arabiska 
Akbar = Den starke [Allah 
Akbar!] och deraf kunde 
nordiska formen Aghborr 
få en förklaring. 



Afton (sv) har btifvit 
härledt från grekiska Afa- 
näs = dunkel som är la- 
tinets Opacus (Opåk) men 
hebreiska Apht = dunkel 
står närmare Afton (sv) än 
afanäs och opacus (= ophd 
(heb) = Dunkel). 

Tafatt är icke »tag 
fatt,» utan snarare tvärtom, 
ty det är: bortkommen, 
klen, förvirrad. Grekiska 
Tapeinös, Tyflös är Tafatt, 
men hebreiskans Thaphath, 
(-sch) står ju närmare; och 
latinets Stupidus är fjär- 
mare, liksom franska Dupe. 

Na f vare (Borr) är is- 



ländska Nafar» men hebrei- 
ska Onaph = gnafva (sv) är 
närmare an grek Knapto* 

Idka (sv) är futurum af 
Daka (heb) = använda, sli- 
ta, och heter Idka, Jedke, 
Dakno (gr). 

När Tur = ordning, 
svenskt låneord» tas från 
latinets tornare, känn man 
hellre ta det från hebreiska 
der Tur betyder Tur = 
ordning. 

T a k a händer, är === Rätta 
händer. Takans betyder på 
Finska: Borgen, d. ä.: as- 
surerad; Tego, tectus (lat). 
Men hebreiska Thakan be- 
tyder Rätt (vara) och eger 
derför prioritet 

Tarf = Mat heter på 
grekiska Trofeia = mat, 
underhålla. Men hebreiska 
Teref = Födan står ju när- 
mare Tarf än Trofeia gör. 
Bröd, som är så svårt att 
derivera, heter på grekiska 
Brotys = Födan, Bread 
(eng) Bröt (ty) men på 
hebreiska Bruth (opunkte- 
radt), eller Barutti (punk- 
teradt). 
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Säker heter Securus på 
latin, Ekyros (gr), men Sa- 
kar (heb) = Saker. 

Mala = Maela (isl) = 
Tala 'heter på hebreiska 
Malal = tala. 

Lat är visserligen lati- 
nets Lassus, men hebrei- 
skans Lat = Långsamhet 
och Leat = Lättja är när- 
mare» 

Skada heter på greki- 
ska Skedannymi, men på 
hebreiska Schadad = Scha- 
de (ty). 

W ä r m e (sv) = Oharma 
(heb). 

Usel (sv) = Usal (heb) 
= Ostadig, Strykare; såle- 
des icke direkt af O- säll. 

Lake (sv) = Saften, det 
Fuktiga. Lach (heb) = fuk- 
tig, Liquor, Lacus (lat) == 
Sjö Kylös (gr). 

Lach (heb) ger Lacus 
(lat) Lac (fr) Loch (eng. 
scot) Locamo, Lugano (it). 

Logarn (sv) = Mälam, 
som då är slägt med Lo- 
camo. Men skulle äfven 
Logarn »komma ifrån» Löga 
= bada, tvätta så är Luo, 
Lavo (lat) och så hebrei- 



skan, Lach, Lecha, kanske 
Luagh, som är gr Leiko. 



När jag nu sett att öfver- 
gångame genom Althoch- 
deutsch (ahd) och Anglo- 
sachsiska (ags) samt Kelti- 
ska voro öfverflödiga, så 
gick jag på oförskräckt och 
försökte de mest otroliga 
härledningar. Der greki- 
skan och latinet svek, der 
höll hebreiskan. 

Sålunda fick jag nyligen 
se ett hebreiskt ord som 
hette Mischthaga och 
fann det verkligen betyda 
Misstaga sig (= .Irren, 
Unwissentlich stindigen). 
Som Mischthaga (heb) var 
ett partidpium reflexivum 
af verbet Schagagh, så fann 
jag saken tokig, helst sven- 
ska ordet Miss-taga är sam- 
mansatt ord Men nu ska 
vi se! Svenska verbet Taga 
heter på latin Tango tetigi, 
som är grekiska Tiggano 
eDer Tygkano (uttaladt med 
ng dock). Dessa betyda 
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Vidröra, Tasten (ty) An- 
tasta (sv) men Take (eng) 
har hebreiska Taka eOer 
Daka bredvid sig, dock 
med förstärkt betydelse = 
dränga, drifva, slå. 

Praefixet miss- i svenskan 
är Miss (ty) Mis (eng) Mé- 
(fr) som är Grekiska Mä 
= icke, Min (heb). Engel- 
ska Mis-take är di = Misch- 
tagha (heb) och har samma 
rötter och samma betydelse, 
fastän vägame till målet 
voro olika. 

Heb Schagag = irra, 
misstaga sig, Schegagak, 
Schegiak är grek Skaios, 
som är Scaevus (lat) Schief 
(ty) Skef (sv), och troligen 
deraf Mischief (eng) Mé- 
chant (fr) der hebreiska 
Meschuggi = galen känn 
åter inträda ifrån Schagag. 

På detta sått visar sig, 
att många vägar leda till 
ett ord, och att rättast är 
att kalla dem alla fränder, 
och icke begagna uttrycket 
att de »komma ifrån» hvar- 
andra. 

Ett exempel! Jag »här- 
ledde» nyss Idka (sv) från 



Daka (heb) som hette Idka» 
ledke i futurum. Men Idog 
(sv) som borde ha samma 
derivation, känn jag bättre 
häiieda från Jadoagh (heb) 
opunkteradt = Idog. Idog 
(sv) är ju flitig, kunnig, och 
heb ladoagh betyder det- 
samma, och är grek. Oida, 
Idyia, lat Video. 

Om Fiskestång äfven he- 
ter Pilk på Svenska, som 
är tyska Pflock, och hebrei- 
skan säger Pelck, så bryr 
jag mig icke om att leta 
mera, utan skrifver Pilk 
(sv) = Pelck (heb). Blir jag 
ansatt, så tar jag till lexi- 
konen och börjar rota. Om 
nu engelskan säger Plug, 
och grekiskan Plax, så blir 
jag ju stärkt i mitt a priori, 
men efter jag visste det 
förut, så var det onödigt. 

Att Finnen säger Pulcka, 
Isländam Fleigr och Sven- 
sken vexlar med Pligg eller 
Plugg kunde jag ju vänta 
af heb Pelck. 

Elak (sv) äfven lUak 
känn icke deriveras af 
Tamm. När jag nu ser heb 
Alach, Jillach betyda »bli 
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ond, förderfvas9> så tror jag 
att orden äro fränder, och 
år dermed nöjd. Den oför- 
fömöjde känn söka grek 
OUymiy som dock samman- 
träffar med heb Qhola el- 
ler Ghavelah der eng Evil 
synes. Men då ar man ute 
på färdvägar som lätt 
slingra sig till en labyrint, 
ur hvilken man aldrig hit- 
tar ut 



Derför: om jag ser att 
Näpen barnslig heter na- 
pios (gr), så antager jag 
fränden, utan att leta heb 
Naveh (= näpen) af Nub 
(heb = knoppas) Nubilis 
(lat). Hvad althochdeut- 
schen eller anglosaxema 
rotat ihop, bryr jag mig 
inte om. Jag vill ha anor 
till mitt språk, men klassi- 
ska, från bildade folk med 
litteratur och grammatik. 

Om svenska Gamman 
skall härledes af Tamm, så 
går han till vilda folkslag, 
och får fatt i alla omöjliga 



paralleler, som han sjelf ra- 
tar, tills han slutligen vå- 
gar fram med latinets ama- 
re och amon 

Nu betyder Gamman i 
Svenskan = Vara tillsam- 
mans ))och förtära någon- 
ting», (uttrycket är godt, 
och må stå). Heb Gam be- 
tyder = Ullsammans, grek 
Hama eller, Gameo lat 
Gemino. 

Gam (heb) är Folksam- 
ling men Gama (heb) = 
Dricka. Här, der ljud och 
begrepp sammanfalla, är 
väl etymon klar. 

Engelska Game = spel, 
sport, fröjd, sax. Gamen 
isl gaman tala ju för heb 
gaman. 

Men saken är icke så en- 
kel, ty hebreiskan har två 
Gama, det ena med G, det 
andra Gh. 

Gama betyder : Sörpla, 
ösa, dricka och synes vara 
latinets Humo, Humidus = 
»fukta», grek Hydor. 

Ghama (heb) är Samla. 
Grek Hama är äfven = 
Samling, Sällskap, och gre- 
kiska Gaméo s gifta »= 
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föra ihop är nog från heb 
Oham = Hama« 

Qatnos (gr) betyder bröl- 
lop, och der är frågan om 
icke betydelsen är öfver- 
ftyttad som i Franskan, 



der Faire la noce betyder 
Festa. 

Svenska Qamman har så- 
ledes många anor och klas- 
siska sådana, kanske fler 
än vi känna^ 
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KONVERSATIONSLOOIK A, 



Om man som John Locke 
ville noga åhöra en kon- 
versation, antingen man är 
deltagare i densamma eller 
bara åhörare, och sedan 
reflektade upprigtigt öfver 
hvad man hört, skulle man 
förtvifla om möjligheten att 
komma till klarhet genom 
diskussion och framför allt 
inse det lönlöst att bi- 
bringa en menniska öfver- 
tygelsen att han misstagit 
sig om ett faktum. 

Asigter sitta mest i köt- 
tet, hafva vuxit ur intres- 
sen och passioner, så att 
det mest förvända uppträ- 
der såsom helig öfverty* 
gdse, emedan det står som 
förpost och bevakar ett 
intresse. 

A kommer på besök till 
B antingen för att söka en 
fördel eller bara för att 
vinna en stunds förströelse. 



1 förra fallet, söker ju A 
att vara till behag, undvi- 
ker farliga ämnen, tiger och 
förtiger pä rätta stället, går 
med på kompromiss, kan- 
ske talar mot sin öfverty- 
gelse; detta bjuder ju van- 
lig verldsklokhet. Men om 
en tredje man C åhör séan- 
cen, blir han upprörd af så 
mycket falskhet, fastän han 
skulle göra och har gjort 
på samma sätt. 

Men om man i ett säll- 
skap blir utanför samtalet 
och dömes att åhöra, då 
blir förvåningen större, i 
synnerhet om samtalet fö- 
res om dagens frågor. 

Dagens frågor röra ju 
intressen eller lifsvilkor, 
och som intressen beford- 
ras eller motarbetas af per- 
soner, så röras nu perso- 
ner och fördelar ihop. 
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KONVERSATIONSLOOIK B. 



Om man, såsom John 
Locke ville åhöra ett sam- 
tal i en salong eller på en 
kroglokal, och om man 
känner de talande och sam- 
talsämnena, så skall man 
med Locke, Kant och Swe- 
denborg förtvifla om rätt, 
och sanning, om möjlig- 
heten att upplysa en men- 
niska om hennes villfarel- 
ser och misstag. Menskan 
mottager allt som går in 
genom öga och öra, men 
hon upptager eller assimi- 
lerar endast det som be- 
fordrar hennes materiela 
välbefinnande. Hennes s. 
k. åsigter i ämnen och frå- 
gor utgöra hennes person- 
liga habitus eller rättare 
karkass, på hvilken jag- 
komplexet är uppgillrad. 

Brottslingen t. ex. är all- 
tid beväpnad med ett hem- 
ligt filosofiskt system, hvar- 
med han försvarar sig, in- 
om sig sjelf. Om nu äm- 
net tas opp i ett sällskap, 



tiger han först. Men om 
man beskärmar sig öfver en 
mördare eller tjuf, så har 
han oftast ett godt ord för 
den felande : »omständig- 
heterna, uppfostran; tillfäl- 
let gör tjufven, dömer ic- 
ke; i hans kläder, o. s. v.» 
Om jag nu af artighet mot 
talaren eller af medlidande 
med den straffade, går med 
på kärleksmetoden, och äf- 
ven lägger in ett godt ord, 
så har jag gifvit ifrån mig 
ett farligt vapen. Ty nu 
har den brottslige fått opi- 
nion, min opinion för sig, 
och nästa gång jag blir lu- 
rad, så står jag svarslös. 

Då frågas: Bjuder icke 
klokheten att aldrig lägga 
ut ett godt ord för en 
brottsling, då barmhertig- 
helen straffas så grymt? 

Dömer icke! heter det, 
men skall jag behöfva vara 
nämndeman eller »tagit hof- 
rätten» för att få döma? 
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OM UNDERKLASSEN VISSTE... 



Om Underklassen (och 
medelklassen) visste hvad 
Samhället ar, och hvad 
Ofverklassen är. 

De undre ana det ibland, 
när de väckas ur sin slum- 
mer, men då stirra de sig 
återigen blinda på den 
ekonomiska fördelen, och 
glömma, att det finns an- 
dra tryck uppifrån, som 
håller de undre i osynliga 
kedjor. 

Folket, (vi veta nog hvad 
ordet betyder) får mottaga 
lagar stiftade för dem, el- 
ler rättare mot dem, upp- 
ifrån, det veta de. Men 
allt hvad de tänka, sjelfva 
tankelagarne äro stiftade 
deruppe ; alla läroböcker 
äro först godkända af Sty- 
relsen innan de få begag- 
nas. 



Och läroböckerna äro 
mycket lärorika att se på. 
Enkla saker, göras svårfatt- 
liga, liksom om komittén, 
af en omedveten instinkt, 
ville göra Mandaringraden 
så otillgänglig som möjligt. 

Och synpunkten på hela 
tärdomen är en enda. Allt 
för de öfre obehagligt un- 
danhålles eller förtiges, och 
ve den som lyfter på slö- 
jorna. 

Somliga vetenskaper äro 
rent monopol. Dem känna 
vi! 



Om Underklassen visste 
hvad Ofverklassen är! De 
sjelfva sammanhållas af in- 
tressen de kalla heliga; 
utan yttre organisation sy- 
nas de känna hvarandra på 
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lukten som blinda ; de likna 
ett frimureri med grader, 
hemliga signaler, af gifter, 
fonder* De stifta vissa la- 
gar, som de sätta sig öf- 
ver, de ega hemliga undan- 
tagslagar som de begagna 
till sin fördel 

De disponera statsmedel, 
som de låta votera sig un- 
der andra titlar än dem som 
skulle röja användningen. 

De beherrska allt andligt 
lif, religionen inbegripen, 
som de vända till sin för- 
del. 

De beskydda Vetenskap, 
Konst, litteratur, till och 
med Musik och Sport 
(Lek); de utdela belönin- 
gar och skymfar, endast 
från en synpunkt. Om Du 



vill falla ner och tiUbedja 
— mig, oss, och de våra. 

Gör Du icke det, så du- 
ger icke ditt verk, det må 
vara aldrig så godt. 

Under sådant beskydd, 
som dock skyddar för be- 
rättigad kritik, känn ingen- 
ting vexa och trifvas, ty der 
fordras en viss frihet. 

Historien blir det låga 
smickrets äreminne, dramat 
blir hofdrama, lyriken fö- 
delsedagsvers, eller ock, 
börja skalderna af fruktan 
för ett farligt innehåll att 
skrifva om bagateller, tala 
om annat, helst om ingen- 
ting, och som Akademister 
bli de ett slags litteraturens 
hofjunkare, men med rang 
och auktoritet. 



EN NY EXTRA BLA BOK 



203 



ALLÉS VERGÄNGLICHE IST NUR EIN 

GLEICHNISSw 

(Faust.) 



»AQt förgängligt är bara 
liknelser». Så slutar Goethe 
sin Faust vid nådda 80 år. 

Efter ett mycket brokigt 
tif med rikt på erfarenheter, 
börjar jag vid 60 år att taga 
Goethe efter orden. 

Ibland liknade Ufvet hel- 
vetet, på ett hår; men det 
fanns ögonblick då det lik- 
nade beskrifningar på him- 
len ; men bara ögonblick el- 
ler minuter : Sommardag, 
grönska mot hafvets blåa 
fond; tiUfälligt välstånd i 
huset, ung maka, vackert 
barn; vänner och fränder 
komma till försoningsfest; 
vin i glasen med guldkant, 
musik, ljusa klädningar, 
vänliga ord, goda blickar, 
hjertan i höjden... Men 



det var bara en liknelse, 
som haltade på alla fyra; 
ty det var falskt. Vännerna 
voro mördare, frändema fi- 
ender, ungdomen gick med 
afundshatets onda tankar. 
l|iom år och dag voro alla 
dödsfiender ; barnen mot 
föräldrame, makarne skilda, 
det lilla barnet utkastadt (i 
kökskammarn), den äldsta 
mördaren död under rys- 
liga omständigheter, hem- 
men upplösta, elände, hat, 
hämndkrig, slut, borta som 
en rök; himlen ett helvete! 
Men minnet af den finge- 
rade försoningsfesten lefver 
qvar som en metafor, en 
dikt, ty den liknade något 
mycket skönt, Unbeschreib- 
lich, Unzulänglich ! 
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AUTOLATRI. 



Ryktbarheten är ju en 
magt, fastän skröplig som 
allt annat Obetydliga men- 
niskor som icke ega utsigt 
bli ryktbara sjelfva äro ger- 
na med och göra ryktbar- 
heter, afgudabilder, som 
andra skola tvingas tillbed- 
ja. Det är d e r a s skapelse, 
derför skola vi andra tvin- 
gas dyrka den. 

På detta sätt uppstår ett 
helt galleri med smutsgu- 
dar. De börja med att tigga 
ett erkännande, ett godt 
ord, en rekommendation. 
Denna beviljas af medlidan- 
de med en obegåfvad men- 
niskas qval att icke vara nå- 
got. Samtidigt börjar syn- 
dikatet att stjäla ett gynn- 
samt utlåtande (stulna re- 



putationer), afhända, afloc- 
ka ett berömmande ord. Så 
vidtager skräckväldet: man 
kan icke gå i sällskap, 
knappt vara i sitt hem, utan 
att förföljas af den rykt- 
barhet, man varit med att 
mot sin vilja skapa till. Man 
tvingas till tystnad, skräm- 
mes till en bifallsnick, och 
i tystnaden reses templet 
och tändes rökelsen åt den 
lilla afguden, som endast 
eger en förtjenst, att vara 
deras. Menniskorna på- 
prackas ryktbarheter utan 
förtjenst, pådyflas auktori- 
teter; och uppfinnarne, som 
gjort gudar, känna sig lik- 
som aldra öfverst fastän de 
icke äro, ens tillhöra, Di i 
m i n o r e s. 
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DET BRISTFALUGA LIFVET, 



Om man är född med 
Skönhetssinne som börjar 
med ordning, och om man 
uppfostras till absolut or- 
dentlighet, så blir hela till- 
varon ett lidande för en 
sjelf och ens omgifning. 
När man till exempel kom- 
mer in i sitt hem och ser 
gardinerna hänga som tra- 
sor, ljusen i stakarne stå 
på sned, finner bordet halta 
fastän man tjugo gånger 
förut lagt stöd under, ser 
ett plagg ligga på en soffa 
der man skall sitta, så blir 
man olycklig, och vill man 
rätta på bristema gör man 
sina närmaste olyckliga. 

Om jag förlorar en knapp 
i min rock, och får en oma- 
ka knapp isydd på sned så 
att rocken skefvar, så bfir 
jag sjuk, jag kan inte hjel- 
pa'tl 



Om jag behöfver numret 
73/4 till mina handskar, och 
köpmannen saknar det 
numret, så narrar han på 
mig 8. När jag så skall 
gå ut nästa dag med numro 
8, och de äro för stora så 
lider jag, råkar i strid med 
mig om jag skall nöjas och 
underlåta bråka. Nöjes jag, 
får jag pinas en hel månad ; 
går jag att byta om, så 
uppstår en kalabalik som 
kan räcka flera dagar. 

Att köpa ett par skor är 
icke att gå in och handla. 
Det är ett fälttåg, till hvilket 
jag bereder mig med mobi- 
lisering af mina själsförmö- 
genheter, uppmarsch af re- 
signation, öfverseende och 
menskokärlek. Men köp- 
mannen är en trollkarl, som 
förvänder synen på mig, 
och jag bfir n&sian alltid 
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lurad, måste skänka bort 
nya skodon. Jag har derför 
vandrat i utgångna skor 
ända till fem år, men fick 
anmärkning på mig, att jag 
var omodern, såg förfallen 
ut och var snåL 

Alltså strida, gorma, stor- 
ma, för bagateller, så att lif- 
vets hufvudsaker komma i 
bakgrunden. 

Låter man sig nöja och 
underlåter vara kinkig, så 
sitter man snart i ett svin- 
hus, äter svinmat utan att 



kiftg&> STiår i kläder som sy- 
nas lånade, och i skodon 
som klämma eller glappa. 
Har man då sina barn om- 
kring sig, så vänjas de vid 
oordning, och bli till så- 
dana, som icke kunna se 
smuts, icke derför att de 
äro så rena att finna all- 
ting rent, utan derför att 
de lärt sig trifvas i smuts 
och oordning. Hela lifvet 
går bara på hank, på en 
höft ; all ting är sekunda el- 
ler utskott. 
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MEDBROTTSLINOAR. 



Den som sagt att alla 
menniskor äro fiender har 
icke haft så orätt egentli- 
gen, och vänskapen är en- 
dast att lita på, der gemen- 
samma intressen spela in. 
Slägtingar och vänner sins 
emellan uppträda vid kriti- 
ska tillfällen mera som 
medbrottslingar än som 
förbundna af något öm- 
mare band. Aldrig har väl 
någon gift man varit så naiv 
att han gått till hustruns 
slägtingar för att söka 
skydd för sina vanvårdade 
barn. Har han varit nog 
barnslig göra det, så vet 
han hur han togs emot. All 
rätt, rattvisa, sannfärdighet, 
upphör existera, faktum 
förnekas, brott blir oskyl- 
digt, och han får hda dyng- 
lasset öfver sig, äfven om 



antagonisten eljes icke är 
väl ansedd utan tillochmed 
förtalad. 

På samma sätt med vän- 
ner. Du beklagar Dig öf- 
ver en oförrätt hos en be- 
kant; bofven är händelsevis 
hans vän, det vill säga hör 
till hans kotteri; tvärt upp- 
träder han som det orättas 
försvarare. Bofven blir 
skuldlös som ett nyfödt 
barn, och Du kommer på 
de anklagades bänk« Blir 
det process, så svär vän- 
nen falskt och anser det 
ståtligt 

Det kallas god kamrat, 
kamratanda, sann vänskap. 
En medfödd kärlek till ond- 
skan och det onda gör men- 
skoma till medbrottslingar 
i stället for till vanneri 
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CAMORRA. 



Det Italienska banditsy- 
stemet Camorra egde ingen 
organisation, men fanns till 
i alla samhällsklasser. De 
kände igen hvarann på luk- 
ten, på en mine, en blick, 
ett handtag. Det var en 
naturlig grupp af oärliga 
menniskor, som funno det 
naturligt att bedraga. 

Men detta osynliga för- 
bund existerar i alla länder, 
och i alla klasser. 

Om en köpman bedrar 
mig, och jag går till en an- 
nan köpman och beklagar 
mig, så håller han med, 
men bedrar mig, han också. 
Om jag skall betala en räk- 
ning för ett fruntimmer och 
finner posterna för höga, 
så frågar jag ett mycket 



närstående fruntimmer om 
räkningen är rigtig. Hon 
svarar med något mörkt 
tal; men jag får icke veta 
hur många meter som skall 
gå åt till en klädning. Jag 
roade mig en gång med att 
forska; och uppgifterna va- 
rierade melKan 3 och 15 me- 
ter till samma person. 

Frågar man en tjenare 
om en annan tjenares Con- 
duite, så är det alltid godt, 
äfven om det är dåligt ; och 
detta äfven om de båda 
medbrottslingarne äro fien- 
der. Detta kallas godt kam- 
ratskap men det är Ca- 
morra. 

En god kamrat är en på- 
litlig skurk. 
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WALTER SCOTT. 



Vid 40 år försökte jag 
läsa om Walter Scott, men 
lifvet var för stormigt, man 
var äfven van vid starka 
kryddor, det var för tamt 
och för långt. Nu vid 60 
har jag läst om de flesta, 
äfven de på 1000 sidor i 
2 delar, och jag beundrar 
Walter Scott. Denna oer- 
hörda personal och der alla 
figurer äro individualise- 
rade. Jag frågar slutligen 
hvar han fått allt detta som 
verkar uppiefvadt? Scener 
från Medeltiden så intima 
som om de spelte just 
nu; njenskor skildrade som 
om han kännt dem person- 
ligen. 

Det är långt, säger man. 
Ja, men denna längd utmi- 
nuterad på en månads tid 
gör bekantskapen med fi- 



gurerna så grundlig att 
man icke glömmer dem; 
man införlifvar dem med 
sina bekanta, och skiljs från 
dem med saknad. 

Och författarens person- 
lighet, som ju hvilar öfver 
det hela, är en jemn, god- 
lynnad, rättrådig man, la- 
gom religiös och lagom fi- 
losof, icke alls politisk (= 
skojare). Han tycker om 
god mat, ler oftast, älskar 
hem och barn (fast han 
visst hade tråkigt sjelf), 
med ett ord ett angenämt 
sällskap. 

Eget är att den blide, 
harmoniske mannen slutade 
som sinnessjuk. 

Han hade gift sig i för« 
argelse, öfver ett misslyo- 
kadt frieri, och sådant bru- 
kar icke vara bra. 



14. — SÉrindberg, Otryckta skrifter U. 
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SA LITET VET MAN. 



Jag är 60 år, och jag 
vet icke hvad detta är: 
»Att vrida händerna.» I ro- 
maner 1860- och 70-talen lä- 
ste jag mycket om denna 
handrörelse, men den stod 
aldrig beskrifven.. Jag har 
frågat flera gånger hur det 
går till att vrida händerna, 
men ingen har kunnat sva- 
ra, mest derför att man 
trodde jag visste det. Men 
jag vet det icke! Jag vet 
icke heller hvad konvulsio- 
ner är; jag har aldrig sett 
några. 

Jag vet icke hvad ett hy- 
steriskt anfall än Tror mig 
ha sett en pantomim en 
gång, men då jag förkla- 
rade min otro, så upphörde 
anfallen^ 

Jag trodde mig veta hur 



en rakknif skall »dragas», 
efter som jag rakat mig i 
40 års tid; men häromda- 
gen fick jag lära att jsig 
aldrig vetat det. Och då för- 
stod jag hvarför mina knif- 
var alltid varit slöa. 

För 8 dar sen kom en 
så kallad skolkamrat om 66 
år på besök. Han var fat- 
tig och gick omkring och 
sålde cigarrer. Jag bjöd 
honom på en profdgarr af 
bättre sort. Han tog upp 
sin knif, skar af spetsen, 
och tände i denna spets, 
som borde sättas i munnen. 
När jag ville rätta honom, 
så trodde han jag gjorde 
narr af honom ty han hade 
alltid burit sig åt så. Märk : 
att han var 66 år och hade 
rökt i 50 år! 
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DE SKRIFTLÄRDA. 



De beställer sig stora 
hattar större än vanliga 
menniskors, för att det skall 
synas utanpå att de äro 
Skriftlärda. De gå gema i 
sida kläder, men visa sig 
ogema på offentliga lokaler 
att icke respekten må af taga. 

De hacka icke gema ögo- 
nen på hvarandra, fastän de 
äro hemliga fiender alla. 

När de upiriåta sin mun 
och tala, då tystnar all kri- 
tik, då finns inga tvifvel till ; 
magister dixit 



Påfvens ofelbarhet bety- 
der aidast att han liksom 
den oinskränkta monarken 
eger veto mot konciliet, 
men den Skriftlärdes ofel- 
barhet det är den absoluta 
auktoriteten, den blinda 
bokstafstron, C r e d o 

quia absurdum, non 
possumus, Om Du icke 
tror på deras gissningar, 
hypoteser, dumheter, så 
blir Du visserligen icke 
bränd, men Du* blir 
hängd. 



i\2 



ÖTRVCKTA B£RAtT£L$£R OCH DIKTER 



FULLKOMLIG HARMONL 



När jag ser en gris stå 
till knäna i dyngan ini sin 
mörka stia och mumsa pä 
ruttna afskräden, föreställer 
jag mig att han befinner 
sig i fullkomlig harmoni 
med sin omgifning. Han 
ser allting ljust, och stan- 
ken är hans lifsluft. Han 
slipper arbeta, hvilket är 
idealet, och när han bara 
sofver mellan måltiderna 
erfar han den sanna lifs- 
g^ädjen. 

Om man kunde upplysa 
honom om att han stod i 
mörker och smuts, skulle 
han upptäcka den dishar- 
moni som vore rådande; 
och genom att beröfva ho- 
nom illusionerna skulle han 
känna sig olycklig. Säker- 
ligen skulle han icke tro 



den som ville upplysa ho- 
nom om hans elände; han 
skulle kalla det att se svart, 
om man ville släppa in ljus ; 
ruttna morotsstjelkar äro 
små blommor på vägen, 
som man icke får beröfva 
grisarne; och försökte man 
sopa och skura, blefve han 
sjuk. Hvarför skulle man 
göra sin medgris olycklig? 

En Chicago-bo, van vid 
stadens tjocka luft reste en 
gång upp till fjällen. I den 
rena atmosfären svimmade 
han, och kunde endast kal- 
las till medvetande, när 
man höll en rutten fisk 
under näsan på honom. 

Det var som att höra 
hemlandstoner och gaf ho- 
nom full illusion af väte- 
svaflal 
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DET VÄRSTA DE VETA. 



Det högsta för dem är 
strafflöshet. Det värsta de 
veta är: om man visar att 
det gär illa för bofven. Det 
var slumpar, händelsernas 
logik, neurastheni, otur. 

Jag har i föregående 
skildrat en mängd Nemesis- 
bistorier, der följd och 
grund stått i påtagligt sam- 
manhang; jag har talat om 
dödsbäddar och äfven om- 
nämnt Voltaires! Men rö- 
rande Voltaires sista stun- 
der finnas så olika berättel- 
ser och sannolikt så lögnak- 
tiga, att den jag anfört san- 
nolikt är origtig, gående ut 
på att den kristne fritänka- 
ren skulle återvändt till ka- 
tolska kyrkan och tagit alla 
nådemedlen, liksom Heine, 
bedjande Oud om förlå- 
telse. Men sedan jag skref 
ned detta på god tro, har 



jag i Professor Blochs stora 
arbete Om Döden (på Dan- 
ska) fått en annan vänd- 
ning på historien. Bloch 
skildrar nemligen efter tro- 
värdig källa Voltaires sista 
dagar och stunder så som 
om han först drifvit gäck 
med en kyrkans tjenare och 
sedan i sista stunderna fal- 
lit i galenskap och dervid 
betett sig så fasansfullt för- 
tvifladt, att jag icke vågar 
återge omständigheterna. 
Jag vågar icke, dels derför 
att det kan vara osant, 
dels derför att någon kun- 
de fatta det som skadegläd- 
je från min sida, hvilken 
känsla i sådana fall är oä- 
del och brukar framkalla 
samma Nemesis öfver den 
skadeglade. 

Voltaire »trodde på Gud 
som ett barn» (inte fullt 
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dodc) och led smälek der- 
för; men han var si af- 
gjord Kristushatare att han 
älskade Muhamed, »Den 
Store Bedragaren» (obser- 
vera citationstecknen*) Han 
hatade all positiv religion, 
kyrkor och prester säger 
man, men det var nog tiU 
och ifrin. Jag har nemligen 
på Femey sett hans lilla 
kyrka som han rest »åt 
Gud», men jag vet icke om 
han lät hålla messor der, 
fastän jag läst något dy- 
likt Och när Voltaire be- 
höfde Kristustypen i en 



oratorisk passage, så kom- 
promissade han och yxade 
tin ett krucifix mei en 
»upplyst» skollärare pL 

Och ehuniväl Voltaire 
hela sitt lif bekämpade in- 
toleransen, lefde han sjelf 
som en fanatisk förföljare 
af Kristendomen. 

Om han slutade som tro- 
ende katolik borde utrönas, 
och Professor Bloch visar 
väg till urkunderna, i fall 
någon har mod att dra fram 
dem! Det fordras mod då 
man vet sig bli ihjelslagen 
och behandlad som lögnare. 
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NYTT MEMORANDUM 

TILL 

MEDLEMMARNE AF INTIMA TEATERN 



I ett konvolut med anteckningar till Memorandum till medlemmame 
af Intima Teatern (1908) återfinnas fbljande otryckta studier och prome- 
morior rörande teatern. 



OM. ELEVSPEKTAKEL. 

När jag var ung! teaterförfattare fick jag ndja 
mig med att unga skådespelare tilldelades mina rol- 
ler. Det fann jag i sin ordning*. Men man kryd- 
dade mitt nöje med den anmärkningen: Han får elev- 
spektakeL 

De äldre, de stora skådespelame, kalla alltid en 
föreställning der de icke äro med: elevspektakel. 
Men jag har sett »eleven» som dagen efter en sådan 
föreställning varit stora. 

När min tragedi Fordringsegare gick i Beiiin 
1893 (?) fick jag elevspektakel med Jamo och Ritt- 
ner; men dagen efter voro de upptäckta och snart 
derpå stora. Pjesen gick 100 gånger dch menskor 
som först gått och sett pjeseni gingo sedan att se 
Jamo och Rittner. ,Derigenom kom ju min pjes når 
got i skuggan^ hvilket alltid är fallet, när jag haft 
storheter i rollerna. 

På samma sätt när Intima Teatern öppnades. En- 
dast Falck och fru Björling hade haft succés (Fröken 
Julie.) Men derigenom fick jag se mina pjeser, och 
elevenia blefvo snart skådespelare. Kjellgrens ovan- 
liga förmåga att göra typer upptäckte jag först, och 
hans skicklighet att förvandla sin person kom migf 
att kalla honiom trollkarlen. Ljungqvist som eger 
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»den herrligaste stämma i överge» aftvang mig be- 
undran i Spöksonaten; Herr Bengts Hustru och Kri- 
stina (Oxenstjerna). Anna Flygare eröfrade ett namn 
i Bandet och ett stort namn i Påsk. Johanneson 
var syperb som Karl X; De Verdier steg fram som 
första klassens älskare i Kristina (Tott) ; Wahlgren var 
illusorisk som Håradshöfdingen i Bandet, trots hans 
förlegade och förvända begrepp om stilisering ; Fröken 
Alexandersson talar så bra och spelar så bra i Fröken 
Julie och Fadren; Så kom eleven Falkner i Svane- 
hvit. Jag var nöjd, om också icke hänryckt. Det 
stod på affischen elev, och flera ansågo sig behöfva 
upprepa det: elev; men många funno det vara skå- 
despelerska (ung förstås!) 

Intima Teatern har nu skådespelare om också 
icke stjernor, och jag hoppas slippa bli spelad på en 
stjemteater, der en stjema förvandlar alla andra till 
statister och pjesen till förevändning. 



TEATER & MUSIK 221 



Om 
DRAPERI-BANANS FÖRDELAR. 

Om man erinrar att Shakespeares bildade sam- 
tid fått se uppföras alla Shakespeare^lramema till 
och med Midsommamattsdrömmien utan dekorationer, 
och att Moliéres alla komedier spela i ett och samma 
rum, så frågar man hvarför vi icke under vissa för- 
hållanden kunde förenkla dekorationerna. I operan och 
utstyrselstycken, operetter och äfven skådestycken är 
det hela ju stäldt på utvärtes effekt; der njuter man 
af att »se på taflon», och den ytliga handlingen be- 
höfver stödet af måleriet för att intressera. 

I psykologiska dramer, der själsstrider och ana- 
lyser af inre tillstånd äro hufvudsaken kunna deko- 
rationer till ock med verka störande, emedan taflorna 
draga uppmärksamhets åt sig och omdekoreringen 
med buller och bråk tillintetgör det behöfliga lugnet 
och andakten bakom ridån. 

Intima Teaterns experiment med draperibanan i 
Kristina anser jag absolut lyckadt, och alla sakkunniga 
instämma. Den föreställde ingenting, det var dess 
fördel, ty dermed lät den sig begagnas till allt. När 
man i 

l:a akten underlät att tala om kyrkan, så befann 
man sig i ett samlingsrum, och det var nog. 0e 
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hda rena färgtonerna stodo som fond åt figu- 
rerna, odi kostymerna verkade. 

2:a aktens Raknekammare var mer än man begärde; 
hyllorna i sig sjelfva utmärkta, hade kunnat vara 
borta. 

3:e akten med ett bord och två stolar visade sig 
vara tillfyllesL 

4:e akten var lysande. 
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STÅENDE DEKORATIONER. 

Sattet att spela med en dekoration så att den Åter- 
ger tre olika. 

l:o Fonden är målad på tyll så att ett landskap 
synes i påljus ett annat synes i bakljus. 
Framför denna fond hänger en som antingen dras 
upp eller fälles ihop (en skärm). 

Till dessa tre fonder nyttjar man i förgrunden 

periakter trekantiga kulisser / \ (prismer) som 
äro olika målade på de tre sidorna. 



2: o En och samma dekoration l:o i Solsken, 2: o i 
Adcväder, 3: o i Månsken. 



3: o Drömspelet kan ges med en båge, abstrakt med 
hopmålade motiv ur hela pjesen ; derpå inne på 
scenen en fond med en öppning, i hvilken in- 
skjutes transparanger på tre alnar (på tyll eller 
kalkerpapper) som belysas bakifrån med elektrisk 
låga (för att slippa scioptikon.) 
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Pi samma aatt kan Damaskus gCB. 

4: o NB! Fonder kimna målas på en lång väf som 
rullas från höger till venster på två kallar: 



Kafvel. 




Kafvel. 



^Luene^z 



-^ • ^^z^ 



Ob^iift^ • 



*lw.Y^ 



iM^^f^. ^^ 







(1 



J.s>A»0*-«^^ 
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STRINDBEROS-DRAMER 

med 
EN DEKORATION. 



Bandet. 

Påsk. 

Döds-Dansen. 

Fadren. 

Fröken Julie. 

Kamraterna. 

Pelikanen. 



Brända Tomten. 
Spöksonaten (?) 
Oväder. (?) 
Carl XII. 
Engelbrekt. 
Folkungasa^an. 



15. -- Strindberg, Otryckta skrifter. II. 



226 OTRYCKTA BERÅTTELSBR OCH DIKTSR 



TILL INTIMA TEATERNS PERSONAL, 
(om uttal af fremmande ord särskildt namn.) 

Uttalandet af utländska ord särskildt namn från 
Grekiska ge ofta anledning till meningsbyte, och 
på den grund att ordet kan uttalas på flera sätt be- 
roende på språket från hvilket man vill härleda. 

Sålunda som exempel Sofokles. Tragöden heter 
på grekiska Söfokläs med accenten på as. På latin 
kallas han Sofokles med accent på So; men på Franska 
heter han Sophöcle med tonen på »ockel». Nu har man 
för sed att i Svenskan taga uttalet från latinet, och 
vi böra således som Svenskar säga Sofokles, med accent 
på So. 

Anomalier gifvas dock ; och därvid gäller häfd. 

Od;^ssevs säga vi på Svenska, fastän hjelten heter 
Ul;^8ses på latin (Ul;^sse på Franska). På grekiska 
kallas han Odyssévs med tonvigt på evs. 

Telémachos uttala vi grekiskt och icke med latinska 
ändelsen us. På franska heter han Télémaque, med 
tonen på maque. 

Penélope uttala vi sålunda efter latinet och icke 
Penelöpe enligt Grekiskan, och icke Penelöpp (Franska 
Penélope.) 

Svenskan tar således icke den franska accen- 
ten såsom våra skådespelare oftast aro benägna att 
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göra. Vid teatrarae säger man gerna Sofökles i stället 
Söfokles och Penelop i stället Penélope, hvilket icke 
är absolut orätt, men strider mot vedertaget bruk, häfd 
eller tradition. 

Men om en kunnig regissör rättar Spolia Opima, 
till Opima, så bör rättelsen iakttagas, ty eljes får regis- 
sören uppbära oförtjent förebråelse för okunnighet 
eller slarf; och han förlorar äfven lusten att instruera. 

Regissören. 

D. 27 :e September 1908. 



PROMEMORIOR 

TILL DIREKTÖREN FÖR INTIMA TEATERN 

frAn regissören 
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P. M. 



1 : o Ingen utskänkaing. 

2: o Inga Sondagsmatinéer. 

3: o Korta föreställningar : 
8—10. Korta eller inga 
enireakter. 

4 : o Inga inropningar under 
föreställningen. 

5: o Ingen sufflör. Ingen 
orkester, endast mu- 
sik på scenen. 

6: o Texten säljes i Luckan 
och Foyeni, 

7: o Sommarspel. 

Lokalen: Läge o. s. v. 

Repertoaren : 



Endast 160 platser i sa- 
longen. Ingen eldfara, 
emedan rökning förbjuden, 
och centralvärmning och 
elektrisk värmekälla i kläd- 
logerna. Luftvexling enligt 
systemet • * *. 



Nobel-Biblioteket: 

Näktergalen i Wittenberg 
och Damaskus spelas med 
simultana dekorationer eller 
Mtinchens Shakespeare-Ba- 
na. Båge och gardiner. 



Personalen : 
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DRÖMSPELET. 
Barrier— Emblemer. 
1:o Vallmo, röda, med fröhus Sömn och Dröm. 

2: o En Blå Stormhatt Det bedrägliga Hoppet. En 
grön sänkhåf Önskningarnas uppfyllande är otill- 
fredställelse ändå. 

3: o Advokaten: Anslags taflor med kungörelser och 
utslag. 

4:o Taflorna bli nummertaflor i kyrkan, lagerkran- 
sar hänga pä dem (pronnotionen.) 

5: o Statyer: En hvit Fagervik 

En Svart Skamsund 

6:0 Flaggor Signal 3]^^ \^^ 

Ja Nej 

Röd Blå 

7: o Medelhafvet: Palmer eller Dracenor. 

8:0 Fingalsgrottan: Stora Snäckor Närhet af Hafvet. 
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9: Schalen, Rosorna, Sänkhåfven, Diamanten 




Protokollen, En svart mask (Morianen) Affischer 
(affischörens) 

« 
Slutet: Då hon går in i slottet och detta brinner, kan 
man öppna fondgardinen och visa ett brinnande 
slott. (?) eller låta henne gå in i ett eldhaf. 
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Direktör August Falck. 
Intima Teatern. 



P. M. 

om 

DRÖMSPELET. 

När Drömspelet skall ges med draperi, som lyfter 
stycket till ett högre plan^ borde äfven det andra 
befrias från verklighetens materiela. 

Fantasikostymer införes (kanske efter Craigs, eller 
i stilen L'art nouveau.) Agnes kan säkert gi i hvit 
tunica; diktaren i Romersk toga med tillbehör (l]rra 
eller så); Advokaten med peruk, i 1700-tal, som 
Engelska advokater än i dag. Affischören: boigare 
från 1600-talet o. s. v. Officern som riddare (Svanehvit.) 

Eller i Fogatens ur Herr Bs Hustru, bättre och 
vackrare ! 

Då blir stycket skönt och nytt ; lyf tadt ! 

•) Tre Baletter finnas för Flygare och Falkner: 

1 : o I korridoren nedanför operan ; Den icke re- 
engagerade och den engagerade. 

2: o På promotionen der de två lemna lager- 
kransen, men strida i en pantomim om Advokaten skall 
få eller icke! 
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3 : På Fagervik, der Flygare är Bachs Fuga och 
dansar ner Waldteufels Vals (Falkner) 

Men detta skola damerna sjelfva tänka ut och kom- 
ponera i stor stil (Duncan!) 

Tågom de kostymerna som finnas! Man kan 
tänka sig maskerad eller hvad som helst (i drömmen 
bara det är vackert.) 

Och 5 fiol-instrument fick man bestå (Halidén 
hjelper) 

Ett orgelharmonium (Bach) fick spela ner pianot! 

Fråga damerna om detta! Man skall höra råd, 
men behöfver icke lyda dem! 

Sfir 

Med barriér-emblemen får man vara försigtig att 
man icke råkar in i verkligheten igen och i det barocka ! 
Kanske störa bara! 



236 OTRYCKTA BERÄTTELSER OCH DIKTSR 



P. M. TILL RUS. 

Då Rus' 8 dekorationer äro omöjliga framställa 
på Intima Teatern, och då jag gema ser att det starka 
och vackra stycket ges, med glansroler för Fru Björ- 
ling och Falck, så föreslår jag draperibanan på föl- 
jande sätt. 

Kunna de spelande hitta på små operationer med 
barrierens dekorering för att allegorisera rummet, så 
kan ju saken utvecklas. Men scenen får icke belamras, 
som om man sökte verklighet. Sattstyckena skola så 
fint inställas att de verka tillfyllest; antyda men icke 
förverkliga! Dertill fordras smak! 

Jag är öfvertygad det kan göras! 
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Barriéren = 




RUS: 
Med Draperibanan. 

Kyrkogarden: De två höga klippta lagrarae på barrié- 
ren. Ett kors med O Crux Ave Spes 
Unica. (Eller kors på barriéren) 

Crémeriet: Till venster hyllorna (ur Kristinas Rak- 

nekammare) med tombuteljer. Ett bord 
framför der gumman sitter. Till höger 
ett bord med en palm på, och en bänk 
eller ett par stolar. 

(Guldfiskar i två aqvarier på barriéren 
???? eller två Iskylare med buteljer i) 

Auberge des Advéts: Ett rikare bord och tre stolar. 

Två statyetter på barriéren. 

Boulogneskogen : Ett dukat bord med kandelabrar; 
(Restaurangen) en chäslong ; Blommor på barriéren i 

förgrunden; eller kandelabrame på 
barriéren. 

Crémeriet: Som ofvan. 



t 
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Auberge des Advéts. Som ofvan. 

LuxembourgträdgÅrden : En bänk. (Om man vill: en 

löfhög som påblåses af en cleaner.) Vex- 
ter på barrieren. (Granar.) 

Crémeriet: Som ofvan. 
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TILL DAMASKUS. (Med Draperibanan) 

I. 

l:o Gathörnet. Barriéren: Blomkrukor med Julrosor. 

2: o Hos Läkaren = Tvä Bikupor pä barriéren. 

3: o Hotellrummet = Tvä blomkrukor med Julrosor. 

4: o Vid Hafvet = Tvä stora Hafsnäckor. 

5: o Landsvägen = Tvä krucifix: 

6: o Hälvägen == Samma: 

7: o Köket = Marie-bilder. 

8: o Rosenkammaren. Pä ena sidan Rosor på andra 
Tistlar : 

9:o Asylen. Tvä dödskallar: 



• • 
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DAMASKUS I. 
(Med draperibana eller stäende d|ekoration) 

Då hufvudsaken är att slippa byta dekorationer, 
så är icke nödvändigt begagna det röda Kristina- 
Draperiet utan man kan mycket väl ur Ounnarsons 
fonder uttaga hvad man behöfver. 

Jag föreslår derför att spela Damaskus I med: 

l:o Barriérerna, som målas om emedan de äro 
tarfliga, olustiga, 

2: o Gunnarssons två ståndare: Lunden med Al- 
taret och Kullen med de 3 träden. 



3: o Som stående fond hela qvällen: Antingen 
Hafvet, emedan man icke ser hvad det är; 
Eller Landsvägen, hvilken allegoriserar Vall- 
farten, pilgrimsfärden. 

4: o Ett fjerde sätt vore att fantisera ihop en ny 
fond, som i textil-stil lik en väf (Damens 
broderi) införde motiv ur hela Första Delen 
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Detta är svårt ! Haf- 
vet med sitt sjunkna 
skepp, de tre korsen 
(Qolgatha) vore kan- 
ske nog och bäst. 




Men naturligtvis icke så geometriskt som här, 
utan antydt som på en väf, kanske i Oobelinstil och 
med fälten öfvergående i hvarandra! 

Hafvet är bäst! 



Jag hade nog tänkt att göra kompromiss och 
uttaga t. ex. 3 af Ounnarssons fonder till Damaskus 
K Men börjar man ändra dekorationen, så är man 
inne i cirkulationen och då begäres alla. Hafvet 
är nog bäst! Eller Landsvägen! 

Röda draperiet går icke bra till denna! 

Sg. 

P. S. 

Fonden till de två Ståndarne kunna kanske vara 
alldeles slät; föreställa ingenting; en veckad duk med 
Pinoredskapen midt i en sköld: Detta som synes på 
katolska grafvar är: 

16. — Strindberg, Otryckta skrUter. II. 
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Korset. 

Törnekronan. 

Lansen. 

Gisslet 

Pä en stång svampen, 

som höll ättikan 

De fyra spikame, nederst. 




Derunder: Veronicas 
Syetteduk med Kristus- 
Ansigtet mycket svagt 




Detta vore kanske aldra bäst Men då måste 
pino-redskapen afbildas precis efter Katolsk tradition 
(fråga en katolik; katolska Franska skolan! Fröken 
Falkner!) 

Dermed vore allt sagt, och inga dekorationer 
begärdes. 
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Direktör August Falck. 
Intima Teatern. 



INVENTIONSDEKORATIONERNA. 

Inga kakelugnar (såvida icke pjesen särskildt före- 
skrifver) 

Inga fönster (såvida etc.) 

Fönster äro alltid osannolika, såvida icke för- 
tjockning kan åstadkommas. Och masker utanför äro 
alltid löjliga, emedan de stå för skarpt och äro med 
falska perspektiv, alltid falska! 

Stora väggytor med lugna hörn äro vackrast, 
(jfr: Rummet i Oväder som var det vackraste rum 
jag sett på scenen, derför att fönster och kakelugnar 
saknades, och hörnen voro fria från dörrar, väggytorna 
stora och hela) 

För mycket dörrar i en liten dekoration trasar 
sönder ; och dekorationen bör vara mera låg, gå ut på 
bredden och dörrame låga. En hög och smal rum- 
fond verkar olust ; en låg och bred : hemtrefnad. Finns 
ett fritt hörn i rummet är detta vackrast (jfr. Oväder.) 

Obs! Gobelängen i mitt rum! 
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Vi skulle ju ridsli om mälainganie på inventionen. 
Mappe ligger här! 



Har Du hemtat örnen och öfverkasten på Karia- 
vägen, som i dag är utrojdt! 



^ Regis. 

Jag icommer ner på Paria Id. 1, så få vi retuchera 
den! 

Ber att få mitt exemplar af Fadren för att studera 
sceneriet! 

• * • 
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ABU CASEM. 

Akt I. 
Bazaren i Bagdad. (Ar redan målad.) 

Akt II 

Gemak hos Prinsen (Röda Plyschdraperiet med Di- 
vaner) 

Akt III. 

Suleikas trädgård (Luxembouig' ur Brott och Brott med 
variationer) 

Akt IV. 
Skogen (Pelleas-skogen och sättstycke (buskar) ) 

Akt V. 
Bazaren (igen i st. f. Tigrishamnen) 



Fördelen med dessa enkla dekorationer är: korta 
entreakter. Att Bazaren återkommer är som spann- 
ramen på målningen — håller ihop. 
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Om Zuleika skall vara grann, så finnas tyger i 
Petit Bon Marché Biblioteksgatan 1. Eljes i Orient- 
magasinet* och Indiska (Regeringsgatan) 

De bästa kostymerna finnas i medföljande bok 
(af Louis Moe) äfven maskerna. 



P. S. Vi miste höra barn skratta i vir krypta, 
der Det menskliga Eländet haft en stor och berätti- 
gad plats. 

* Hörnet af Jakobsbergs o Biblioteksgatan. 



1 
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OM TEATERKRISEN. 

Herr Redaktör, 

För några månader sedan anmodades jag af en 
härvarande teaterliterat att skrifva om teaterkrisen, 
hvilken då togs som ett faktum; men han begärde 
bidraget för en utländsk tidskrift. Jag svarade att 
den saken borde vi behandla här hemma. 

När jag slutligen fann mig föranlåten taga till 
orda, så skedde det utan baktankar, och endast i 
teaterintresse. Jag samlade då i minnet alla uppgifter 
om Operan och Dramatiska teatern, ty mina anteck- 
ningar hade kommit undan i flyttningen. Derför var 
jag försigtig i mina yttranden och reserverade mig 
till protokollet, beredd att korrigera hvad som var 
felaktigt. 

Jag har fått svar, ty »man kan svara på allting», 
men svaren äro icke till fyllest. 

Om vi derför skulle gå i ordning med frågorna, 
och fråga om igen, för i dag blott kardinalfrågorna: 

l:o Då Riksdagen ju vägrat mottaga Opera- 
huset som gåfva, så kan den icke stå på Riksstaten, 
men den står icke heller på Hofstaten; på hvilken 
stat står den då? Aflidne Konungen och de af- 
gångna Statsråden, (dåvarande Regeringen), måtte då 
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ha mottagit den» men det är oformligt» och det tror 
jag iclce de gjort. 

Fins det då någon hemlig stat i staten, som Stats- 
kalendern icke känner, på hvilken Operan kommit? 

Som statens byggnad skall den höra under Ofver- 
intendentsembetet, hvilket verk sorterar under Finans- 
departementet. Det vore väl skäl att fråga då i Ofver- 
intendentsembetet när Operahuset, icke öfverlemna- 
des, utan mottogs, af Embetet, det är: inregistrerades 
bland statens byggnader. (Riksmarskalksembetet har 
lustslotten och Riddarholmskyrkan !) 

Visar det sig nu, att Operan verkligen är Statens, 
så blir nästa fråga; hur mycket inbringar denna till 
privatperson uthyrda byggnad Staten? Den skall väl 
inbringa något med sin teater, sina sexton (?) kro- 
gar och sina dyra butiker. Staten (Riksdan) lär (?) 
betala omkring 30,000 Kronor i brandförsäkring, men 
detta är endast som en favör. 

Vidare 2: o. Om ett bolag bildats för att drifva 
operarörelsen, är detta bolag sanktioneradt af Kungl 
Majestet, och hur stort är aktiekapitalet? Ar aktie- 
kapitalet inbetaladt? Har bolaget fått utdelning på 
aktierna? Har Riksdagen varit med om att öfverlåta 
sin supponerade egendom till ett bolag, som mellan- 
hand för uthyrning? 

3: o Har en fond existerat, af satt af byggnads- 
konsortiet på 700,000 Kronor för operaverksamhets 
drif vande? 

Friherre Bonde uppgaf för mer än ett år sedan, 
att Operan hade 1000 Kronor hvarje qväll, utom bil- 
jettförsäljningen. Dessa 1000 Kronor uppgåfvo dåva- 
rande sujetter härröra från fonden. Denna fond var 
då offentlig, alla trodde på den, alla talade om den I 
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Sedan har denna fond blifvit först hemlighetsfull, sedan 
hemlig, och slutligen förnekas dess existens. Med 
ett ord: den finns inte! Då frågas: har den funnits? 
Och om den funnits, hvar finns den nu? 

Om vi fingo dessa frågor klarerade först, så 
kunna vi fortsätta med de andra frågorna i nästa 
nummer. 

Stockholm d. 18:e Dec. 1908. 

August Strindbeiig. 
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STATENS 
MUSIKALISKA BEHOF. 

Staten såsom nationen, har intet behof af teatrar, 
ty den dramatiska konsten ingår icke i uppfostran och 
skådespelarkonsten läres endast på scenen; men med 
musiken är det annat, och med rätta. 

Barnen skola sjunga, och dertili kräfvas sång- 
lärare; kyrkan fordrar organister och uppsjungare; 
armén behöfver oboister och trumslagare, hofvet be- 
höfver kapell och hofsångare. Derför håller staten 
en skola, som nyss kallades akademi och nu heter 
konservatorium. Men det är något arniat också, som 
påfordrar tillvaron af en musikskola. En tragedi, 
Ooethes Faust, kan allmänheten läsa och njuta af 
utan att den ges, men Beethovens Missa solennis kan 
endast 5 personer i Sverge läsa och få en tarflig njut- 
ning af, och klaverutdraget ger intet begrepp om kom- 
positionen. Mästerverken måste gifvas, af musici, som 
äro utbildade från ungdomen, och derför understöder 
staten den musikaliska utbildningen. 
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DEN KOMMANDE RELIGIONEN. 
GUDARNES ÅTERKOMST. 

En vexande, sig sjelf utvecklande Gud, mani- 
festerar sig 1 olika emanationer under olika perioder 
af verldshistorien. Desavouerar sig och sitt föregå- 
ende utvecklingsstadium genom religionsstiftame. 

Derför hvarje periods gudar uppfattade som de- 
moner af den efterföljande perioden. Olympens, Asa- 
lärans gudar äro nu demoner. Och Kristus är pi väg 
att bli, eller är. Kristus i oss är icke hugsvalaren 
utan straffaren med korset som fordrar att hvar och 
en skall korsfästa sitt kött. Kristus är domaren som 
kastar i helvetet (och inlåter i himmelen.) Kristus- 
dyrkame, Jesu efterföljare i våra dagar, jagas af evig 
oro för Kristus, äro de mest hatfulla, kärlekslösa, 
sjelfviska, missnöjda, egenkära som gisslas invärtes 
af Kristus-dämonen, för okända, hemlighållna brott. 

Menniskorna äro reinkamationer, och jordelifvet 
ett purgatorium, eller inferno. Swedenborgs beskrif- 
ning på helvetet är komplett likt jordelifvet. Demoner- 
na, våra begär, jaga oss mot njutningar, som ernådda, 
befinnas värdelösa och gifva äckel. Sökandet efter 
sanningen mynnar ut i upptäckter, som af nästa gene- 
ration afslöjas såsom misstag eller dumheter. Den 
största njutningen, qvinnan, framkallar synvillor, så 



254 OTRYCKTA BERÄTTELSER OCH DIKTER 

att mannen ser en engel, der djefvulen sjelf är (djef- 
vulen lika med : den som älskar det onda, för det ondas 
skull). Kärleken till barnen belönas med barnens 
svarta otacksamhet, förakt för föräldrame, hvilket är 
ett konstant fenomen och hör till straffredskapen. 

I erfarenhetssatsen: som man sår får man skörda 
uttalas principen om en Nemesis som skulle vara den 
logiska följden av gerningen, straffet utöfvadt af den 
förorättade. Men då oftast händer, att menniskor 
underlåta hämnas, af feghet, lättja, eller di okunnighet 
om gemingsmannen, och då man ser en ond geming 
få sitt straff från ett alldeles oväntadt håll, får man väl 
lof att antaga straffet såsom administreradt af en all- 
seende okänd hvilken äfven straffar de hemligaste onda 
afsigter. 

Den onda gerningen är för öfrigt ofta framtvingad 
af en högre nödvändighet och kan icke anses ond i sig 
utan endast genom sina skadliga verkningar på några. 
En uppfinnare gagnar menskligheten, men dödar kon- 
kurrenter, ruinerar dem, trampar ner dem. De ned- 
trampade hämnas och välgöraren som sådde godt får 
skörda ondt. Uppfinnaren får ofta skörda idel ondt, 
och andra samvetslösa skörda godt, der välgörande 
skördar ondt. 

Lifvets logik, sammantvinnandet af menskoödena, 
är så infernaliskt hopkommen att hvarje handling, 
indifferent eller god medför rubbningar pinsamma för 
många. Menniskorna äro sjelfva demoner och hafva 
till uppgift att pina hvarandra. 

Men äfven genom samvetsqvalen synes ett im- 
manent straffredskap vara funnet. Svaga menniskor 
och stora brottslingar fly samvetsqvalen genom att 
söka Kristus, och finna korset, identifiera sig med 
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Kristus och lida hans lidanden ; eller kunna de ej bära 
sitt kors, och kasta det från sig på Kristus. Lidan- 
det synes vara lifvets onda realitet och ändamål, ty 
alla fröjder äro imaginära och köpas med oerhörda 
lidanden. 

Alla försök att aflägsna lidandet och befria de 
mest förtryckta straffas såsom revoltförsök mot verlds- 
planen. (Prometheus, Lucifer, Kristus.) 

Men lidandet, då det icke kan förklaras ur här på 
jorden begångna brott, pekar tydligt ut på reinkamar 
tionen och antyder att vi äro här för brott vi begått 
i en föregående existens. Och lidandet medför positiv 
behållning, ögonen öppnas för lifvets ändamål; njut- 
ningame bli omöjliga eller värdelösa; sinnen förfinas 
så, att vi förnimma hvad andra ej, och våra inre själs- 
förmögenheter sätta oss i förbindelse med den öfver- 
sinnliga verlden. Vi få ett nytt stort intresse för lifvet, 
då vi insett det ändamålsenliga i lidandet och erfarit de 
högre njutningar vår förbindelse med det osinliga 
medför. 



Allt som sker synes vara tillstadt eller förordnadt, 
och vi ha förlorat frihet i valet mellan godt och ondt 
i denna reinkamation. De som nalkas utsoningen 
»sökas» af Försynen genom nya och ovanliga lidan- 
den, hvilka, då de ej kunna förklaras på »naturlig» 
väg, öppna ögonen 0å den sökte, så att han märker 
efter lång förhärdelse och sjelfförblindelse att Numen 
adest ! 

De som lefva i grofva njutningar och äta drafven, 
äro icke att lastas derför, ty de grofva njutningame 
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äro själfva ett svårt straff eller prof genom de lidan- 
den och samvetsqval som åtfölja. 

Det synes som om ungdomen vore dömd att ge- 
nom de starka passionemas tillfredställande eröfra 
det lugn och den själens renhet som skall infinna 
sig i mogen ålder. Det anstår kanske derför lika 
litet ungdomen att f^ undandraga sig frestelserna, 
som det illa anstår den äldre att söka dem. 

Menniskomas öden äro dock olika och mången 
)>sökes» i sin ungdom genom en afgjord motvilja mot 
sinnliga njutningar, antingen derför att han har i en 
föregående existens smakat dem, eller derför att han 
har en undantagsuppgift i lifvet 
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SWEDENBORGS HEMKOMST. 

Då Red. af Dagens Nyheter för en tid sedan 
begärde min mening om Swedenboigs begrafnings- 
plats, egde jag ingen grundad åsigt om en rätt 
likgiltig sak. Sedan dess har jag mottagit flera för- 
frågningar, och' derigenom nästan tvungits tänka öfver 
saken. 

Siarens stoft skall hem, och man har köpt graf 
på Solna Kyrkogård, i ett hörn, säges det. Hvarför 
icke? Swedenborg var icke af denna verlden, och 
han ringaktade det utvärtes och lysande. 

Ett parti hade velat lägga stoftet i Riddarholms- 
kyrkan, men det tål att tänka på. Ty, skall gamla 
Riddarholmsförsamltngens kyrka i hast apteras till ett 
Pantheon, så måste den först »desaffekteras,» men 
kan då lätt råka bli ett Pandemonium för partierna. Nu 
ligger som bekant en hop godt folk under kyiicans 
golf; stora namn, små svagheter, och tvärtom. Der 
ligger till och med Kreti och Pleti, och det kan ju 
vara, då stoftet är stoft; men här är väl frågan om 
något annat än en källare att siälla en kista i. Det 
menas väl en hyllning åt den store döde. Jag tror 
icke Swedenborg ville bli upptagen i denna Olymp, 
och jag täitker han skulle Yinna diet å ena sidan för 
mycken ara, å .andra skulle han icke trifvas i säll- 

n. — Strindberg, Otryckta skrifter. II. 
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skåpet. Han har nemligen i sitt Diarium Spirituale 
skildrat den kung ,han personligjen och bäst kände 
så osympatisk, så fruktansvärd i det hemliga tankldif 
denne förde under en viss mask, att om de två kommo 
i hvarandras närhet, deras ben skulle börja slåss un- 
der golfvet. Jag vill i dag icke upprepa den» osympa- 
tiskes namn, men han ligger i samma chor som Sveigts 
sämsta regent. 

Att flytta död mans stoft är icke begrafning, det 
är liksom en uppståndelse. Ar 1884 flyttades in i 
Riddarholmskyrkan en länge .sedan afliden persons 
qvarlefvor. Han var i lifstiden en olycklig, som i 
fremmande länder lidit landsflyktens, fattigdomens, för- 
ödmjukelsens alla eländen, icke för egna fel, utan för 
andras, mest föräldrames. 

Han skulle, om han lefvat före 1527, kanske fått 
ett kapell som martyr, äfven derför att han föll i 
ojemn strid mot ett af de största Vilddjuren, och 
ansågs galen, derför att han upptog striden mot »Anti- 
krist». Nu, när det talas öm kapell åt Swedenboi]g, 
och dermed icke menas ett vanligt grafchor, som 
man köper liksom bänknyckeln, så synes ju vara 
lämpligast, att de som bäst förstått vårda Sweden- 
borgs minne, fing^ slutligen bygga sig en blygsam 
kyrka och deri förvara stoftet af profeten och mar- 
tyren. Det har invändts, att 'äfven en liten kyrica 
kostar så mycket, emedan< byggnadsförordningen icke 
tillåter billigt material vid bemärkt plats i Stockholm. 
Det får icke vara tegel tned puts, utan skall vara 
byggnads-sten. Men dispens beviljas och undantag 
gifvas, då man nyss sett en tegel-koloss med puts 
uppresas på Stadens numera mest lysande gata. Så 
att den affären redde sig hog. 



RELIGIÖSA UPPSATSER 259 

Dermed, och då Nya Församlingen finge hand om 
saken, komme frågan att lösas utan disharmonier. 
Ty någon »samling» kring Swedenborgs minne nu 
i dag kan man icke begära, och någon entusiasm vid 
mottagandet ånnu mindre. Vetenskapens representan- 
ter ha visserligen, tagit initiativet; men den exoteriska 
vetenskap som Swedenborg dref före 1745 är icke 
Swedenborgsk utan populär-konventionel, nästan tek- 
nologi, och hans senare naturvetande, i Sapientia An- 
gelica är helt annorlunda storsedd och annullerar dessa 
afhandlingar, som Vetenskaps-Akademien nu ger tit. 
Swedenborg är icke Akademiens, utan Nya Kyrkans. 
Riddarholmskyrkan tillhör han icke heller, ty han 
älskade icke konungadöme, utan föredrog republiker, 
ty i konungadömet, menade han, uppstod alltid men- 
skodyrkan, och på suvereniteten hade han studerat 
sig mätt under Carl XII. 

Någon fara föreligger derför icke att Församlingen 
skulle drifva afguderi eller helgondyrkan vid Swe- 
denborgs graf. De känna hans omutligt pä samma 
gång Gammaltestamentliga och Kristliga sinne, som 
midt i »Upplysningens» tid vågade skrifva om Gud, 
Himmelen, och Lifvet härefter, obekymrad om han 
fick förläggare eller beröm. Och mar han på andra 
sidan råkade Pantheoniserade figurer, så var det icke 
i bästa sällskap, och de träffades hvarken i Pyrami- 
der eller Nekropoler. 
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ASSISTONS-NOUS A UNE DISSOLUTION OU A 

UNE EVOLUTION DE UIDÉE RELIOIEUSE 

ET DU SENTIMENT RELIOIEUX? 

Om religion är Anschluss mit Jensdts, (Com- 
mufiication avec i' Au dela), eller känslan af vår sam- 
hörighet med Kosmos och Gud, !så kan^ ju denna 
förbindelse momentant afbrytas, och denna känsla för- 
svagas genom nedsjunkandet i materiela bestyr. 

Detta var fallet med oss, förra seklets bam^ som 
vid 70-talets ingång* upplefde de "stora ekonomiska om- 
kastningarne och sågo de största uppfinningar för värt 
lekamliga välbefinnande ändra hela vår materiela till- 
varelseform. Vi förlorade kontakten med luftledningen 
och stannade jordbundna. Samtidigt inbillades vi, 
(och ungdom kan man inbilla hvad som helst), att de 
högsta problemen kunna lösas med bondförståndets 
qvatuor species; Strauss, Renan och andra onämnda 
degraderade det gudomliga förnuftet, intuitionen, och 
upphöjde sens commun eller det enkla räsonnerandet 
hvilket vi ^a gemensamt med djuren. 

Snart voro vi färdiga med Kristendomen och straxt 
efter var religionen en »öfvervunnen ståndpunkt». 
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som man icke vårdade sig; att gräja om. I Ssammft 
väfva upptäcktes Gorillan; och när Darwinisterna i 
den äterfunno sin afbild, sin Guds afbild, så var Götter- 
dämmerung öfver verlden. 

Men, vid 80-talets slut hade en morgonrodnad 
visat sig i horisonten. Den religiösa känslan åter- 
vände, men under nya former. Ui]gammal visdom gräf- 
des fram, Vedantism, Buddahism, trängde in i Europa 
och religionen återkom under namnbeteckningen Teo- 
sofi och Ockultism. Ett gudomligt leende sken öfver veri- 
den^ när materialisten Chardat fick den* gudomliga 
sändningen att förklara underverken såsom helt na- 
turliga och han nödgades profetera »hexprocessemas 
återkomst om femtio år.» Hans lärjungar bekräftade 
till ock med underkurerna i Lourdes — diiiru fakta 
kallades för hypnotiska fenomen — namnet ändrade 
icke saken. 

Vid 90-talets slut fingo vi helsa religionskbngres- 
serna, der alla jordens folk och bekännelser böjde 
knä tillsammans (Chicago, Paris, Stockholm.). Bossuet 
och Leibnitz, som sökte en sammanslutning (Synkre- 
tism) mellan alla kristna kyrkor, skulle här ha funnit 
sig som sanndrömmare och mer än så. Och hvad 
kongresserna åsyftat fullföljes af Religionsvetenskapen, 
som söker att sikta ut de evig^ sanningame från agnar 
och strå, hvilka dock en gång varit till skydd för 
vextligheten, men slutade med att dölja och qväfva. 

Att kyrkorna stängas i Frankrike, betyder icke 
religionens förfall, men väl att formerna falla. For- 
marna, styckformame, i hvilka gjutningen skett skola! 
slås sönder, och här hvarje bekännelse lemnat sitt 
bidrag af gjutgodset, står framtidens ena, enda reli^o» 
på ett postament, kring hvilket alla folk kunna samlas. 
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Detta synes väl vara den religiösa utveckling'ens 
giag mot målet — en monistisk bdcännelse, »utan 
dogmer, utan teologi»; alltsi mot evolution genom 
dissolution. 



BREVIARIUM 



(UR »BLA BOKENS HISTORIA».) 

»I Historiska miniatyrer försökte jag* i världshi- 
storien finna Guds rådslag, och jag* ställde in kristen- 
domen i dess led, u^ende från Israel, men begick 
kanske det fdet att ge de andra religionerna en plats 
vid sidan, då de bort stå under. 

»Ett år gick, och jag* trycktes fram af inre maningar 
att skrifva ett tämligen, konfessionslöst breviarium, 
ett visdomens ord för hvarje dag i året . . . 

!»Så inföll den 15 :e juni 1906. På morgonen 
när jag gick ut såg jag först en spårvagn med talet 
365. Jag frapperades af numret, och tänkte på mina 
365 sidor jag skulle skrifva. 

»Det var gifvet att allt detta trängde sig på mig, 
och mitt beslut var nu fattadt, hvarpå jag anlade 
min krutdurk, som sedan, blef Blå Boken. Ett år {gick, 
långsamt, pinsamt . . . 

»16: e april. — Läste korrektur på Svarta Fanor 
(skrifven 1904.) Tvekade om den boken vore ett brott 
och borde inställas. Slog i bibeln och fick upp Jobs 
bok, där profeten tvingas fram att profetera, äfven 
när han dolde sig. Detta hugsvalade mig. 

»1 september: Läste sista arket på Blå Boken. 

»2. mötte spårvagnen 365, som jag icke sett sedan 
Blå Boken började skrifvas (15 juni 1906); 
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»I de dagar då Svarta Fanor skulle ut, kom jag 
in i en boklåda, och fann på disken vid första ögon- 
kastet ett häfte Teosofiska Småskrifter af föreningen 
Orion. Jag tog skriften med mig hem. Bland annat 
stod där följande (i förkortning) : ». . . När en sådan 
omvänd svartmager varder människa, framträder han 
oftast med ett slag som en högt intelligent god män- 
niska, hvars godhet år af en synnerligen impulsivt 
verksam natur. Han har ju så många drömmar i 
den vägen på lager, åt hvilka han ej förr vågat gifva 
uttryck . . .» 

»Detta var ju min situation, då jag stod i begrepp 
att bryta med de svarta magema (Fanorna), och jag 
förutsåg hvad som väntade mig. Men, jag befallde 
min själ i Ouds hand och gick på« Som motto på 
följande bok satte jag också: »Den som viker ifrån 
det onda, han måste hvars mans rof vara». Men 
det egendomliga är, att från den stunden började 
mitt egentliga Karma att fullbordas. Jag var skyd- 
dad, det gick mig väl och' jag fick nya bättre vänner 
än dem jag förlorat. Och nu vill jag tillskrifva alla 
mina föregående systematiska motgångar den omstän- 
digheten att jag tjänade de svarta. Där var ingen 
välsignelse med dem!» 
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ETT VISDOMENS ORD 

FÖR 

HVARJE DAG I ÅRET 

AF 

JOHANNES DAMASCENUS 

MED FÖRORD AF OCH TILLEGNAN TILL 

AUGUST STRINDBERG 



DEN I JANUARI. 

Befall Herran Din väg och' hoppas på honom. 



P 
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I skolen icke handla orätt i domen, och Du skall 
icke skona den ringa, och icke ära den mägtiga, utan 
Du skall döma din nästa rätt. (Mose III: 19.15.) 



Ofvervinn det onda med det ^da. 



Gud som hafver gjort verlden och allt det deruti 
är, efter han är Herre öfver himmel och jord bor 
han icke i de tempel som med händer uppbyggde 
äro... Och hafver gjort allt memiiskoslägtet af ett 
blod till att bo pä hela jorden ... På det att de skola 
söka Herren om de måtte kunna känna honom och 
firnia honom, ändock han är icke långt ifrån hvarjom 
och enom. Ty i honom lefve vi, röroms och hafve vår 
varelse. (Ap. 17: 24.,.) 



Hafve vi icke alle en fader, hafver icke allt en 
Gud skapat oss? Hvi handla vi då trolöst, den ene 
mot den andre, så att vi ohelga våra fäders förbund? 
(Malach. 2:10.) 
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Hvi skulle jaff si mycket ondt göra och synda 
emot Gud? 

(1 Mos. B. 39:6.) 

• • « 



Si, jag hafver bjudit dig; Du skall vara fast och 
frimodig. 

(Josua 1, 9.) 



• • « 



Förbannad är den man, som litar pi menniskor 
(Jerem. 17:5) 



• « « 



Guds rike skall tagas ifrån Eder och gifvas hed- 
ningame, som göra dess frukt (Math. 21: 43) 



• • • 



Jag släpper dig icke med mindre Du välsignar 
mig. (1 Mos. 32:26.) 



• • « 



Den naturliga menniskan förnimmer intet af det 
Guds Anda tillhörer ; ty det är henne en galenskap och 
hon kan icke begripa't; ty det måste andeligen dömas. 
(1 Cor. 2: 14.) 



• • « 
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Salige äro de som lida förföljelse för rättvisans 
skull. 

(2 Cor. 6: 10.) 

« • * 



Herren gaf och Herren tog, välsignadt vare Her- 
rans namn. 

(Job 1: 22.) 



• 41 • 



Radens icke för dem som dräpa kroppen, och 

« 

dock icke hafva magt att dräpa själen* (Math. 10: 23.) 



• * * 



De argas anslag äro Herren en styggelse (Ordsp. 
15: 26) 

* • * 



Syndaren föraktar sin nästa; men säll är den 
som förbarmar sig öfver den elända. (Ordsp. 14:21.) 



• « * 



Voren t :af verlden, så älskade verlden det hemies 
vore. 

(Joh. 15: 19.) 



• • • 
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Sannerliga, sannerliga säger jag Eder, I skolen 
gråta och jemra Eder; men verlden skall glädjas. I 
skolen varda bedröfvade, men- Eder soi^ skall vändas 
i glädje. (Joh. 16:20.) 



De som med tårar så skola med glädje uppskära. 
(Ps. 126:5.) 



Den som viker ifrån det onda, han måste hvars 
mans rof vara; Sådant ser Herren, och det behagar 
Honom illa att ingen rätt är. (Es. 59:15.) 



Älsken Edra ovänner... (Math. 5:44.) 



Saliga äro de bedröfvade, ty de skola få hugsva- 
lelse. (Math. 5:4) 
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Jag arme menniskay ho skall lösa mig frän denna 
dödsens kropp? 

(Rom : 7 : 24.) 



Dem som hafva Gud kär tjenar allting till det 
bästa. (Rom. 8:28.) 



Minn ock en qvinna kuoiu förgäta sitt barn, si att 
hon icke förbarmar sig öfver sin lifs son? Och om hon 
än förgät honom, si vill jag dock icke föi^gäta Dig. 
Si, uppi händerna hafver jag upptecknat Dig. (Es. 
49: 15) 



Herren varder stridandes för Eder, och I skolen 
sti stilla dertill. (2 Mos. 14:14.) 



Oifver si varder Eder gifvet. (Luc. 6:38.) 



• • 



Ser uppi mig, jag hafver en liten tid haft möda 
och arbete, och hafver funnit en stor hugnad. (Syr. 
51 : 35.) 

• • • 
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1 veriden Ualven I tving, men varer vid god 
tröst, Jagf hafver öfvervutmit veriden. (Joh: 16:33.) 

• 41 • 



Herre, när bedröfvelse på färde är, så söker 
man Dig. (Es. 26:16.) 



• « • 



Dödsens dag är bättre än födelsedagen. (Pred: 7:2) 



• 41 41 



Jag förgäter det till rygga är, och sträcker mig 
till det som f ramman till är. (Fil. 3:13.) 



• • 41 



Efter Du lydde din hustrus röst . . . förbannad 
vare jorden för din skull. 



• • • 



I aren dyrt köpte, Varer ingens trälar. 



« • 



IS. -- Strindberg, Otryckta skrifter. II. 



274 OTRYCKTA BERÄTTELSER OCH DIKTER 

Herrens fruktan är Vishetens begynnelse. 



• * « 



Den som viker ifrån det onda han måste hvars 
mans rof vara (Es.) 



* « * 



Mitt Rike är icke af denna verlden. »I anda och 
Sanning.» 



• * « 



Kommer till mig I alle som arbeten . . . 



• ♦ • 



Hvilken som älskar fader eller moder mer än 
mig han är mig icke värd. 



* • * 



Soken först efter Guds rike. 



• • • 
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Alskeii Edra ovänner. 



* « « 



Du skall älska Herren Din Gud 



• * * 



Ve Eder dä alfa människor k)fva Eder. 



• • • 



I verlden hafven I tvang, men varer vid God 
trösty jag hafver öfvervunnit verlden. 
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